大红的T恤衫

戴智生

老邹年龄不算大，六十出头，身体没毛病，他竟然在“满忆乐园”办妥了手续，准备择日搬过去。“满忆乐园”是半公半私的养老院，县城第一家。院长说，“满忆乐园”服务包你满意，伴你快乐地回忆人生。

扯淡！老邹心里暗骂。

对于逝去的大半生，老邹不堪回首，出生于自然灾害年代，成长于动乱时期，高中毕业上山下乡，返城工作低收入，恋爱提倡晚婚，结婚计划生育，育儿高消费，临退休下岗再就业。

老邹“再就业”是带孙子。那时老伴已退休，俩人一块去的，老伴出现状况才回到老家。

儿子定居长沙。他原本分配在上海，女朋友是大学同学，长沙人，儿子隔年追了过去。老邹杂陈里找到安慰，儿子不肯返回江西的小县城，终归离家近了许多。最大的好处，儿子购置了婚房，如是上海，剥了老两口的皮也帮不了几个平方。当然，长沙的房，女方家也有资助。

老邹把全部积蓄贡献了出来，心里仍有歉意。转眼孙子出生，老两口早有准备，只要儿子需要，他们全力以赴。

都说带孙子是天伦之乐，这没法否定。

其实，做爷爷奶奶真心不易，尤其做全职的爷爷奶奶，涉及家庭方方面面，主不主，客不客，处境尴尬——家家都有一本难念的经，矛盾有大有小，没有例外。

老两口在长沙带孙子，还包揽全部家务，洗衣弄饭，连儿媳的内衣也是老伴洗的。这都不是事，问题是小辈心安理得，没有一丝感激，比如儿媳妇，始终一副高冷的脸孔，五年来不叫一句爸，没喊三声妈，有事让儿子传话。

老邹问儿子：“小杏是不是瞧不起我们小地方的人？”

儿子解释：“她就是不爱叫人，心思不坏。”

还能说什么呢？相由心生，老邹不往下说是担心挑拨了儿子夫妻关系。

如果不是老伴劝，老邹早回家了。老伴特别能忍，只要小孩过得好，不看僧面看佛面。儿子是“僧”，孙子是“佛”。

岂料第五个年头，老伴全身乏力。看了两次医生，她跟老邹说：“我们还是回吧，不要在这里越帮越忙。”

老邹答：“好！”

同儿子商量，儿子也同意。

现在有个可怕的现象，平时好端端的人，一旦生病就是大病。老伴的病也是急骤爆发，回到老家半年就走了。

儿子回来办完丧事，问老邹：“你以后怎么办？”

老邹说：“我帮不了你们，你们也莫管我。”

老两口在医院病床上曾经闲聊，以后不指望儿子了，儿子也确实顾不过来。老两口商定，等老伴出了院，先出去旅游，再寻好友结伴养老。

好友还在外面，也是做爷爷做外公，他们过得好吗？

老鄒现在生活很简单，每天醒来刷下朋友圈，链接国内外大事，或养生或鸡汤。这些内容他也不全看，回应点赞的更是无几，久了寡味。

吃个鸡蛋泡杯奶，出去遛弯儿，顺便买点菜，回家弄中饭。饭后打个盹，再出门，去公园。

公园一班老人打麻将，他不参与。老邹的爱好是拉二胡，水准相当高，以前老厂汇演，老伴独舞他伴奏，两人也是因此好上的。

多年没碰二胡，又没别的兴趣，老邹总是独坐，看树叶飘落，听小鸟啁啾。他去得早，回得最晚，实在不愿回家弄晚饭。

听说“满忆乐园”开张，老邹跑去好几趟，那里环境不错，服务设施齐全。他动心了，想起过往，返城、加工资、分福利房，次次都是末班车，眼瞅着养老，要占个先机。

挑选一间宾馆似的标房，费用挺高的。儿子不再需要他资助，他也不给儿子添负担，住房卖了，略有结余。

搬家前把儿子叫回，老邹说：“你看看家里有没有需要的东西，不要就当废品卖了，我只要床上用品和衣服。”

儿子帮忙整理衣服时，突然反应过来，父亲几乎天天穿同一件T恤衫，大红翻领长袖，褪了色，有补丁，针脚明显。

家电、家具、用具、瓶瓶罐罐等，辛苦积攒下来的一大堆，丢了可惜，留着没用，忍痛处理吧。

儿子翻开一本相册，有自己逐年成长的照片，父母年轻时真好看。他的目光在一张父母旅游照片上愣住，父母穿的是情侣衫，正是那件大红的T恤。