岁月神偷

余叮咚

刚敲下“岁月神偷”这几个字，我的眼泪便夺眶而出。

晚上，我帮妈妈擦背，妈妈刚出院没两天，不能洗澡。她有些害羞，说话的声音都比平时要小。

我随意找话题聊，想让她放松一点。

换毛巾的时候，我有些感慨：“我感觉自己长大了。”

她一直背对着我，想掩饰自己，尽量让语气显得平静，但声音还是藏不住哽咽：“怎么？因为我住院吗？”

“嗯，突然觉得自己应该长大了。”

她轻笑一声，用气声问我：“让你害怕啦？”

我又接过她反手递过来的毛巾，给她擦背：“以前总觉得我前面还有你和爸爸，慢点长大没关系……”

妈妈撩了一下额前的头发，刚好我也擦完背，语气故作轻松地说：“擦好啦，我先出去了。”

这是妈妈今年第二次住院了，我姐姐陪护。

医院管理比较严格，不能探视，尽量固定一人陪护，我每天只能和妈妈视频联系。

年前那次住院是我陪妈妈的，我知道她在医院会很紧张。

电话里，姐姐吐槽：“妈妈嘴真馋，她趁我去接水，偷偷吃了一颗糖！医生不让吃的！”

妈妈赶紧把手机抢过去跟我解释：“吃一颗没事，我就是想吃了嘛。”

姐姐的吐槽还在继续，她接完水回来看到妈妈嘴里含着东西，扫了一眼垃圾桶，问妈妈是不是吃了糖。

妈妈把嘴里的糖咬得嘎嘣脆，说得也特别理直气壮：“没呀，我没吃。”

姐姐：？？？

你倒是先把嘴里的糖吃完了再说呀！

术后，妈妈恢复得很不错，连医生都夸赞。

收到姐姐发来的消息，让我放心许多，同时也收到她的吐槽：“妈妈老惦记我碗里的菜，今天给她点了两碗吃的，有粥还有汤，多适合她呀……”

接连喝了几天的汤和粥，妈妈早就不愿意喝了，她主意都打到姐姐碗里的腊鸭肉上了：“给我吃点咯？就一块，一小块！”她还用眼神示意，“喏！那块最小的，让我尝尝好不好吃嘛？”

……

我看着姐姐发来的信息，都能想象出她说这句话时的神情和语气：“妈妈到底知不知道陪护人的意义是什么？就是杜绝病人发生此类嘴馋事件！”

晚上视频，妈妈主动告状：“你姐这个没良心的，连一口肉都不给我吃！”

我假装附和她：“她真没良心！等你回来，让你吃个够。”

那边不再诉苦，转而问我晚餐吃什么，我挪了下手机，把碗里泡好的方便面给她看，手机传来她的声音：“方便面怎么吃得饱？”

我把碗底的汤圆夹了出来，跟她介绍：“这个汤圆的馅儿和我们以前吃的不一样，口味是咸的，我碗里的是芥菜鲜肉汤圆。”

然后我第一次尝试当一个吃播，在视频中、和妈妈聊天中，吃完了一碗泡面加汤圆的“奇妙”晚餐。

没过几天，妈妈的病房住进了第二个患者。

由于陪护的核酸检测结果还未拿到，这个患者阿姨只能自己先進入住院部。

根据姐姐的描述，这个阿姨很害怕，妈妈以“过来人”的心态安慰她：“手术一点也不痛，完全没感觉，不要害怕啊。”

医生让这个阿姨先去做检查身体的项目，留下一张项目清单便离开了。

阿姨坐在床上无助地哭泣。妈妈温柔引导她：“我是第二次住院了，我告诉你怎么做……”

她是不是忘了自己第一次住院，离开家的前一个晚上，彻夜未眠。

她住院的第一个晚上，我无法进入住院部，凌晨三点四十七分，我的微信收到了她转发的一条链接。

住院后第三天，她给爸爸发消息，突然泣不成声。

她假装睡觉，想让我安心，我轻声唤她，她却立马睁开眼睛。

出院的前一天，她躺在床上一直看着我，眼神很温柔。我问她为什么一直看我啊。

她说：“想多看看你。”

我也一直盯着她看，她反问我：“为什么一直看我啊？”

我当时笑得特别开心：“因为你太好看啦，妈妈怎么这么漂亮，你吃什么长大的呀？”

她开心得眼睛都眯起来：“快数数我脸上的皱纹，还漂亮吗？”

“漂亮。”

岁月从不败美人，你永远是美人，永远。