母亲是最朴素的人文

梁晓声

我出生在哈尔滨市一个建筑工人家庭，为了抚养我们五个孩子，父亲在我很小的时候就到外地工作，每月把钱寄回家。当时父亲的工资很低，每次寄回来的钱都无法维持家中的生活开支。我们五个正处在成长时期的孩子经常挨饿。

我家虽然穷，但母亲还是非常支持我读书。我从同学那里借来《红旗谱》，读过后才知道还有下集。我非常想看这本书的下集，下了很大的決心才鼓起勇气去找母亲要钱。

那天下午两点多，我来到母亲做工的小厂。进去一看，原来母亲是在一个由仓库改成的厂房里做工。厂房不通风，也不见阳光，冬天冷夏天热，每个缝纫机的上方都吊着一个很低的灯泡。厂房很热，每个人都戴着厚厚的口罩，空中飞舞着红色的棉絮，所有工友戴的口罩上都沾满了红色的棉絮，头发上、脸上、眼睫毛上也都是，很难辨认哪位是我母亲。

我一直不知道母亲是在这样的环境下工作，后来还是母亲的同事帮我找到了她。见到母亲，本来找她要钱的我，一时竟说不出话来。

母亲说：“什么事说吧，我还要干活。”

“我要买书。”

“梁嫂，你不能这样惯孩子，能给他读书就不错了，还买什么书呀。”母亲的工友纷纷劝道。

“读书反正不是什么坏事。”母亲说完把钱掏给了我。

拿着母亲给的钱，我的心情很沉重，本来还沉浸在马上拥有新书的喜悦中，现在一点儿买书的念头都没有了。当时我心里很内疚，就用母亲给的钱给她买了罐头。母亲看到我买的罐头反而生气了，然后又给了我钱去买书。

这件事给我的印象很深，以至后来参加工作后，我的第一件事就是给母亲买回所有款式的罐头和点心。母亲把这些罐头擦得很亮，整整齐齐地摆在桌子上。

我们这一代人的父母，几乎没有过一天幸福的晚年。老舍在写他的母亲时说，我母亲没有穿过一件好衣服，没有吃过一顿好饭。季羡林在回忆他母亲时写道，我后悔到北京到清华学习，如果不是这样，我母亲也不会那么辛苦培养我读书。我母亲生病时，都没有告诉我，等我回到家时，母亲已经去世……

爱是双向的。只有父母对孩子的爱，没有孩子对父母的爱，这种爱是不完整的。父母养育孩子，子女尊敬父母，爱是人间共同的情怀和关爱。

（《总有一种柔软，让人生坚定从容》现代出版社）