西藏 我还要回来

金坚

那天就要离开拉萨了，好像时间过得特别快，近一个月“重走父辈进藏路”的西藏之行要结束了，站在宽阔的布达拉广场上，仰望布达拉宫那金色的宫顶，回看雄伟的“西藏和平解放纪念碑”，蓝天白云之间，不知怎么搞的，总有点恋恋不舍，心里酸酸的，当列车驶出拉萨站，看着西郊、堆龙德庆等地闪过眼前时，眼眶中不禁充满了泪水，心里默默地念着：再见了，西藏！再见了，拉萨！古稀之年的我，还能再回来看你吗？毕竟在这里，度过了11年的青春岁月，父亲的灵魂永久留在了这里，作为一名18军的后代，西藏永远是我心中的故乡！

机场跑道遗址

当历史的车轮倒回70年前时，1950年元旦刚过，18军父辈们还沉浸在成都战役胜利的喜悦中，准备在川南安家时，突然接到二野、西南军区电令，部队停止前进，急召军、师主官到重庆。父亲金绍山作为18军53师师长，即随军首长于1950年1月15日，在重庆受到刘、邓首长亲切接见，传达了党中央、毛主席赋予18军“进军西藏，解放西藏”的重大使命。随后，在53师党的积极分子动员大会上，父亲深情地表态：作为一名共产党员，我们不应该计较个人得失，应该全心全意为藏族人民服务！从此在党中央、毛主席和刘邓首长直接指挥下，18军与西藏人民休戚与共，踏上了漫漫风雪路，历尽千辛万苦，终于将五星红旗插上了喜马拉雅山，圆满完成祖国大陆最后的统一，为祖国、为西藏，立下了不朽的功勋！

2020年，为纪念18军“进军西藏、解放西藏”70周年，庆祝昌都解放70周年和昌都战役胜利70周年，我们部分18军后代组成代表团，重走当年父辈们的进藏路，再次领略70年前父辈们的艰辛，用我们的实际行动传承“老西藏精神”，让“老西藏精神”在新时期发扬光大！

10月3日离开成都，拉开了重走父辈进藏路的序幕，当我们的车行在成雅高速上时，70年前18軍父辈们扛着背包，徒步进军的身影，好像又浮现在眼前，70年的变迁，当年父辈们修建的川（康）藏公路，经国家的不断治理越来越好，而且有几段高速也修通了（雅康、拉林）。

父亲（右）在重庆受领任务时，与54师师长张忠（中）、18军作战处长顾草萍（左）合影

经过雅安名山，我的思绪回到了70年前。1950年1月当18军受领“进军西藏、解放西藏”的任务时，年仅3个月的我和妈妈与两个哥哥（大哥6岁，2哥两岁）还远在山东泰安。1949年4月，18军离开豫皖苏后，已打过长江，按中央部署，为了解放全中国，在二野五兵团编制内，正在向大西南进军。

一天，樊近真阿姨（张国华军长夫人，时任河南开封银行行长）来找妈妈（时任河南陈留地委宣传部副部长兼教育科科长），说，咱们一起去追部队吧。就这样，两位怀着孩子（我和张小军）的妈妈，带着仅2岁的难难（张军长和樊阿姨的女儿），踏上了艰难的征程。一路风风雨雨，过了长江，到达江西上饶（兵团部在此）时，已是炎热的夏季，妈妈不幸患上了疟疾，并发高烧，实在是不能再前进了。妈妈就跟时任兵团政治部副主任的王幼平请求，回河南生下孩子，再赶部队吧，不能再给大家添麻烦了。王主任亲切地跟妈妈说：“文心啊，不要回河南了，还是去山东吧，即有组织关系，又有父母，我们和老金在前面都放心！”因为此时我们的姥爷（在家都称爷爷）张耀南任山东泰西专署专员。这样妈妈告别了樊阿姨和部队，在王主任安排下坐火车回到山东肥城，于10月生下我，取名“进军”。后来才知道，樊阿姨于11月在长沙生下“小军”。前些年，小军跟我说，他出生后，父母准备取名“进军”的，不想我先叫了，哈哈！

转眼就是1950年了，18军领命进军西藏，妈妈和姥爷、姥姥都知道了，原来妈妈还想带着三个孩子一起去川南，和爸爸会合，任务变了，计划也要改变。妈妈心里真的是不落忍，孩子又要留给姥姥、姥爷了，战争时期爸爸、妈妈随部队转战，大哥、二哥、姐姐（二姨的女儿）都是托付给在地方工作的姥爷、姥姥，两个哥哥从出生后，就很少见过爸爸、妈妈，新中国成立了，本想一家人能团聚了，现在不行了。由于我太小，妈妈只能把我带上，两个哥哥只好仍然托付给姥爷、姥姥（新中国成立初期，姥爷工作也非常繁忙，但毕竟要稳定些），姥爷跟妈妈说：“安心去吧，进军西藏，我们也有一份！”【18军155团前身曾是泰西人民抗日自卫团（大峰山独立营），姥爷是创建人之一】。就这样，妈妈义无反顾地踏上了进军西藏之路，当大哥再见到爸爸、妈妈时，已经是1955年，大哥11岁了。

1950年，不到一岁的我，随妈妈来到了雅安名山，此时爸爸正指挥53师剿匪，为确保进藏之路安全，18军付出了不小的代价，肃清了匪患，取得了重大胜利，由于父亲和54师师长张忠伯伯指挥成绩显著，双双荣立一等功，在当时正师级干部中是极少的。这几年，每到四川，我都要去名山和邛崃烈士陵园祭奠，代表父母亲及全家，向为进军西藏剿匪牺牲的烈士们祭上我们的哀思！他们还那么的年轻，刚刚踏进新中国大门就倒下了。烈士陵园建在临近川藏公路、面向西的山坡上，让烈士们看到他们的战友，继续向西藏进军！烈士陵园即将落成之时，爸爸受名山县人民委托，在重庆请邓小平政委，为53师烈士陵园题词，邓政委欣然应允，“为人民翻身事业而牺牲的烈士们永垂不朽邓小平敬题”的纪念碑，庄重地矗立于烈士陵园。我想这也是一个师级烈士陵园绝无仅有的，它体现了邓小平政委对18军的关怀和激励！

修建机场的藏族群众

父亲金绍山给飞行员戴红花

就在剿匪任务完成，烈士陵园尚未落成之时，部队要继续前进，父亲金绍山受命担任甘孜机场修建指挥部总指挥，1950年11月他即率精干指挥机构，先期到达甘孜。爸爸、妈妈要离开名山继续向西藏进军了，前面将进入高原，一岁的我，无论如何不能再跟进了，妈妈只好忍痛将我交给一位阿姨留在了成都，她随部队到达甘孜，任53师供给处副政委，参加修建甘孜机场。18军的孩子们，他们大多还是婴幼儿就这样离开了父母，用现在话说，是共和国的第一批“留守儿童”！18军的父辈们，为了党的事业，为了进军西藏，解放西藏，不顾小家，全身心地奉献给了西藏，真是一支“特别能奉献”的部队！

当我们来到了甘孜时，走上甘孜机场旧址，看到18军甘孜机场窑洞群遗址，心情格外激动，站在尚能辨得出的跑道上，仿佛又看到了当年父辈们，拉着十吨重的石碾在轧跑道，一锤锤敲碎鹅卵石，在没有任何机械的条件下，硬是用双手和肩膀，用简陋的工具，在海拔3400米的高原上，修建了新中国乃至世界第一个高原简易机场，18军前辈及藏族同胞们，做出了巨大奉献与牺牲，人民空军的雄鹰，第一次落在了雪域高原。在烈士陵园，我们祭奠了为修机场和公路牺牲的父辈们，尤其是因窑洞坍塌，牺牲的几位女兵阿姨，虽然70年了，一想起她们仍泪水涟涟。现在可以告慰前辈们，你们为之战斗的甘孜，在党中央领导下，已经换了人间，现代化的甘孜“格萨尔机场”也已通航，甘孜俨然已成了一座现代化城市，甘孜人民以最热情的藏族仪式欢迎我们，我知道这是甘孜人民对18军前辈们的敬重与热爱！

父亲留下的这些照片，是我们永远珍藏的精神财富！是历史的见证！由于父亲在指挥机场建设中，很好地团结了党委班一班人，带领部队圆满完成了机场建设，被同志们称为“好班长”！他事无巨细，无微不至地关心、爱护修建部队，激发了广大指战员的战斗热情，他被称为战士们的“好妈妈”！为此，父亲再次荣立一等功。

一路走来，不断感受到藏族人民对18军的热爱与怀念，当跨过金沙江，告别热情的甘孜人民时，岗托大桥上又迎面扑来浓浓的亲情，昌都市宣传部赵部长、退役军人事务局高局长及色达县领导和藏族群众，以最隆重的仪式来欢迎我们。18军在这里打响了昌都战役的第一枪，岗托是西藏解放第一村，昌都是西藏第一面红旗升起的地方，昌都建起了第一所具有现代教育意义的小学校，18军在这里留下了太多的红色遗址及足迹。

如今的昌都，美得让你不敢相信，“三江”（扎曲、昂曲、澜沧）汇合之处，一座现代化的城市展现在眼前，再也不是70年前贫穷、肮脏的地方了！可以告慰18军父辈们，70年前你们的初心，在中国共产党的坚强领导下，在全国各族人民的支援下，基本实现了！在昌都革命历史博物馆，在昌都烈士陵园，看到张国华伯伯、王其梅伯伯的塑像及许多前辈的英雄事迹时，我又流下思念的泪水，他们的亲切面容又浮现在眼前。我仍清楚地记得王伯伯60年代初，从西藏（那时我们根本不知道王伯伯是在昌都）回京，看望妈妈和我们，拉着我们的小手说：“打过长江后，一路连续作战，阴雨连绵，田埂小路湿滑难走，你爸爸拉着我走，并要求部队不许损坏一根稻秧。”这不正是18军“特别能战斗，特别能团结，守政纪”的体现吗！在进军西藏，平叛战斗，自卫反击战和新西藏社会主义建设中，18军父辈们用实践和生命，铸就了辉煌的“老西藏精神”，它是西藏和中国革命建设的宝贵精神财富！

重走18军父辈进藏路，既是对革命历史的重温，又是一次自我精神的洗礼，一次再学习。正如习近平总书记要求的：红色传统要发扬好，红色资源要挖掘好，红色基因要传承好！我们18军后代，传承和发扬“老西藏精神”，是义不容辞的责任！

虽然我们都已步入老年，但宣传、学习18军前辈，敢于担当，一不怕苦，二不怕死的革命精神，永远在路上！西藏，我心中的圣地，我會再来看你！