乡村的味道

尽情地吮吸乡村的味道

我的记忆像打开泄洪闸的阀门

波浪滚滚。安静洇染开来

诸多往事涌到眼前，举手发言

好像我是一个来评判是非的法官

干净的院落，果树疯长

累累硕果压枝弯的景观，使我回到

苍茫无助的童年。那时吃一个梨子

都是一种奢侈，一种享受。饥肠辘辘

听树上的知了不停地鸣叫

也是减缓饥饿的一种方式……

乡村的味道少了牛哞马嘶驴叫

看不到斜阳西下淡蓝的袅袅炊烟

也听不到母亲喊儿回家吃夜饭的尖叫

当归党参黄芪洋芋，几乎覆盖了整个秋天

小麦青稞蚕豆胡麻油菜，退出了舞台

连枷翻飞，麦芒碰撞的场面只有靠想象

父母的坟茔野草葳蕤

我伫立良久，怅然若失

一切都回不到从前。大山还是那时的样子

太阳还是那时的太阳，没有一丝苍老的痕迹

散学回来的儿童各自回家

兩只红嘴鸭鸣叫几声飞过头顶

好久没有回到乡村

老妻生起火炉，开始择菜做饭

坐在屋檐下，就着明亮的月光

吃一顿晚餐，回味乡村的味道……