我讓风告诉我树的生老病死
先从榆树开始,再到柳树,半枯的枣树
我把锯和斧头一一埋在树木的年轮里
我让风告诉我庄稼的爱情与背叛
风,翻开叶片,给我亮出玉色的喉咙
或金黄或赭红的牙齿
哗哗哗,沙沙沙
我从春风听到热风,从秋风里扯出声带
一抖三千里长
正是我从老家、从童年到地狱的丝绸之路
我一路丢弃了镰刀,砍刀,铁锨,钉耙
一路丢弃了包裹,曲谱,五弦琴,全部家产
好让风吹的野草告诉我,我的坟墓是不是
草尖上那颗摇摇欲坠的露珠
牡丹2021年11期
1《师道·教研》2024年10期
2《思维与智慧·上半月》2024年11期
3《现代工业经济和信息化》2024年2期
4《微型小说月报》2024年10期
5《工业微生物》2024年1期
6《雪莲》2024年9期
7《世界博览》2024年21期
8《中小企业管理与科技》2024年6期
9《现代食品》2024年4期
10《卫生职业教育》2024年10期