说华栋

张清华

我，年轻的马车夫

高唱着玉米和马铃薯的幻想

从盐到水

我赶着明亮的黑马车

这是邱华栋的诗，《黄金麦地》中的几句。先前笔者曾偶翻其“博客”，读之有如电流掠过，身上起了小米，便随手录了下来。

马、马车、黑马车、马车夫……主人公的意象里，充满了力量与速度。这是田园版的“速度与激情”了吧，其能量来自于土地，来自于年轻的幻想，来自盐与水，还有那些农事与收获的招引与激荡。

瞧，它带着呼呼作响的风声，哗哗地驶来了。马车上坐着少年：壮硕的身躯、浓黑的头发、高亢的嗓音，哼着动听的民歌。

这是华栋的自画像么，有点儿，某种意义上也可以这么说。他的自我期许的原型，大约就是这位驾车人了。我猜想，这个自我想象里，必定充满了不衰的冲动，他的世界里充满了阳光，以及对生命的享受的快意。

“把水淋淋的卵石运进你的掌纹/在烙铁的另一面/我们的影象重叠，是的/没有一根针，能够拆开/滴血的我们的芒果和心/黑马车，指向石人的地方”。这马车渐渐驶入了意象的丛林，穿行并出没于个人的记忆与秘密中。我说不清背景，只能猜想，这是他内心的场景，他在生命的沿途所见，以及独属于他的经历。

显然，他在随时随地刷下自己的文字。仿佛他手里有一个生命的按键，一个快捷的按钮。

有人说，写作的人比别人多活了一辈子，因为文字会使他将活过的又来了一遍。对华栋来说，则不止两次。他手里的这玩意儿是不可思议的，它决定了一个人生命的体积与速率——他会比你我多活很多，多活几辈子。我们一生只做了这么一点点事情，而他则用他的马车，搬运了整个世界。

其实一切景语亦皆情语，它说明，华栋的内心有非常坚硬的部分，“明亮的黑马车”，表明他确有自我较劲的东西，有悖谬、分裂，有明亮的纤细，也有黑暗的勇猛。但它必定是有速度和质量的前行。

车轮哗哗，马蹄踏踏。卵石、烙铁、针、芒果般滴血的心……但最终指向的，是黑马车和石头人。灵魂有点儿重，速度也有点儿快，它们在旅途上自我追赶着，且自我较劲。这状态，你自个儿去掂量吧。

呵，我忽然意識到，这个开头也有点儿重了，像灵魂;有点儿偏了，像速度。如说华栋是一头大象，那么我便成了一个瞎子，只摸到了一堵墙。

等到华栋从车上下来，我们会发现，他开着的，原是一辆大马力的越野。

是不是很神奇？华栋有多面性，如果不小心，我会把自己变成一个瞎子。当然，比较理想的情况，至少可以是两三个瞎子，这样摸到的，便不止是一堵墙，还会是一根柱子，或是一条绳。

开越野的华栋和驾着马车的华栋，是不是一个人呢？当然是，又不是。作为诗人的华栋，自然是驾马车的;但作为记者和小说家的华栋，则是开汽车戴墨镜的家伙。诗人的华栋是唱民歌的，而小说家的华栋则唱摇滚。

当然，一旦喝酒时，他们又变成了一个华栋，笑嘻嘻的一个肉身，就在你面前，像个可以两肋插刀的兄弟。是不是很神奇。

还有一个华栋，据说是少年飞侠的华栋。这个我没有见过真人秀，只是在传闻中，在微信朋友圈里看过。这少年双手握刀，劈向空中，而人是整个儿腾起在空中的。不知是拍摄人找好的角度，华栋刻意摆拍的“pose”，还是真有过人功夫，我不太确定。因为每次见他，见到这沉重的肉身，便狐疑那是假造的。便追问，华栋真的可以来此大跳，施展空中飞人的绝技么，他就笑。

看照片哦，有照片为证，那现场插着十八般兵器。华栋说，没问题，样样行。那飞在空中的样子，确实英武、彪悍、帅气。咋没去演个角色呢，我觉得华栋大可以去演个动作电影嘛。他就说，就是就是。

有一次，我逼得急，华栋说，前不久把腿崴了，不然真跳给你看。

我还是将信将疑。

十几年前，我第一次见到华栋，他还是一张可爱的娃娃脸。那时三十才冒点儿头，属于“青年作家”中年龄偏低的。华栋扮相酷，冬天永远是竖领的大氅，夏季则是削身的白色衬衫，胸大肌鼓鼓的，背宽而厚。头顶的头发刻意向上耸起，“形成一座富士山”。知道的，是作家华栋，不知道的，还以为是演艺圈的时尚型男。

装束酷，但华栋见人却永远笑眯眯的，不说话时先已带笑，一说话一排洁白的牙齿就露出来了。真是一个典型的大男孩。

曾有高人在酒局上说，你瞧哦，华栋绝非久居人下之人，这气宇，这眉眼面相，自带了轩昂……

我傻傻地看着，华栋笑眯眯地，饮完一杯，又露出了那洁白的笑齿。

数年后，华栋真的已坐上了高位，当到了“书记处书记”，成了大人物，在一些极重要的场合，很严肃地坐在了台上。

我确乎暗暗佩服那位，真是有眼光，看得透。

因此，据说华栋讲话的腔调，有一点点“慢”下来了。这是前不久，在一个由他主持的会上，有一个坐在我旁边的朋友告诉我的。这老兄把胳膊肘顶了我一下说，哎，你看华栋，现在也进入状态了，说话开始拖音儿啦。我仔细一听，果然有那么一点。于是我们对视了一下，诡秘地笑了。

这时华栋的眼睛也看过来了，他看到了我们在笑，但不知我们为什么在笑。他正在讲着话，不能走神儿。但估计那时他会想，这俩家伙，大概是在瞅我的毛病吧，看我得空不收拾你们。

哈哈，我们不怕，因为华栋不是那样的人。华栋阳光，纵使当了官，也不会杀当年知底细穿开裆裤的兄弟，他私下里还会与我们称兄道弟，也还会约时间，偷闲喝一杯。至少，我们自己会这么想。

这么想着，就看见他又露出了那满口的白牙，与孩子般纯真的笑。

实在说，以上有点“套近乎”的嫌疑了。因为我认识华栋相当晚，虽然读他的作品很早，但真正见到人，是世纪之交以后数年了，是在我调到北京工作之后才有机会的。90年代，我在写关于先锋文学的那本书时，特别关注到他，觉得他的作品牛，戳到了时代的痒处，便很喜欢，在书中大书特书了一番。

后来果见到真人，虽然一见钟情，但其实交集也没有那么多。直到近五六年，因为北师大与鲁迅文学院合作办学的事情，才算是打交道多了。

打交道多了，才算得上是朋友，通常虚头巴脑的那些客套，就不需要了，就知道华栋的可爱和软肋了。

华栋做鲁迅文学院的常务副院长，而我，则被师大责成操办具体之事。两家原就有合作的历史，早在八九十年代之交，就曾合办了作家研究生班，其中出了莫言、余华、刘震云、迟子建等一批名家大咖，三十年过去，莫言都得了诺奖，我们焉有不承续前贤之理。于是，就重新罗致种种，忙活年余，总算是重续了前缘。

在此一过程中，凡两家合作之事，无一不顺，自然都有赖于华栋之畅快，做事之有决断，为人之够敞亮。

工作上的事就不说了，只是借此说华栋这个人，四个字，有大格局;三个字，好合作;两个字，友善;一个字，好;不用字，大气，此处无字胜有字。

当然，这么说还是有前提的，那就是，也有原则。这是政治，不可以忽略。

便有机会喝酒，遂知道华栋作为酒友之品性：酒量大，酒风好，喝酒痛快，绝不扭捏作态，也不逼迫劝酒，杯子从不养鱼。再就是，喝了酒亦从不失态。曾有兄弟私下蓄谋，这么多年咱们没把华栋干倒过，能不能合作一把，让他醉一次。我说也是，要不咱们努力一下？于是几个人轮番上阵，笑容可掬，心怀鬼胎，可是碰了一百杯，也没见效果，华栋说话的舌头也有点儿硬了，但他那壮硕的身躯，还是直直地戳着，不见半点儿晃荡。

我们几个，倒是把自个儿弄醉了。

你说烦人不烦人。一个人从来不醉，醉了也不任性胡说，是不是也算个做人的软肋？

自然还得交代一下，所谓喝酒，都是自己掏钱，喝自带的酒，未敢揩公家的油水，故未有甚把柄也。

还须转说点儿正事。我之与华栋的交集，主要还是在文学上，我作为读者，他作为作家之间的关系。在我的印象里，华栋是90年代中期崛起的“新生代”的代表性人物，这不止是因为年龄，因为他刚好被收进了这个“批评的袋子”，被做成了概念，而是因为他的写作本身，给当代中国的文学经验，带来了不一样的新东西。

这新东西应该如何准确描述，不是本篇短记的任务。我这里要说的是，是华栋首先用小说的方式，给我们描绘了那时代，那玻璃幕墙背后的故事。这缘于他做《中华工商时报》时的积累，这新崛起的高楼大厦里，所发生的现代乃至后现代的生活，那些资本交易，情感迁移，那些男男女女的悲欢离合，延续了千百年来，相似而又绝不相同的故事。

或许，用“后工业时代的新浮世绘”之类的概念，也不足以概括华栋的“玻璃社区”的故事，那些故事实在是太惊人，太有后文明时代的戏剧意味了。

记得我曾经专门讨论过华栋小说的戏剧性，他在三对男女之间，展开了一个“爱情与命运的接力故事”，他们的爱情、婚姻、出轨关系，最后都解体了，但解体中，却实现了一个戏剧性的移动，产生了新的组合。新的组合会怎样，会幸福么，不一定，因为这命运与爱情的接力仍在继续中。這个小说的名字，叫作《生活之恶》。

是的，阳光灿烂的华栋，并不妨碍他观察世界的阴鸷。作为作家，他是将萨特、加缪和卡尔维诺捏在了一起。这才生成了独属于他的，那些当代中国的都市寓言。

华栋是短篇的圣手，他写作的数量是惊人的，我虽然没有统计准确的数字，但就短篇形式而言，在描写当代都市生活方面，他庶几是无人可及的。

当然华栋也是其他文体的方家，这个我就不做评判了。还想说的，就是华栋的学养，他是当代作家中最具世界视野，读书最多的之一——华栋好像很看重这个说法。你质疑他是不是伟大作家，他可能并不在乎，但他一定在乎“读书多”的这个荣誉。你要敢不承认，他定会和你急，那可就麻烦了。

华栋之做学问，还有些个旁门左道的意思，某天他拿了一本《金瓶梅版本考》，吓了我一跳。当然，惊吓之余是叹服，是钦佩也。非真爱书者，在如此扰攘时代，能有此悉心与匠意乎？

噫，交友也，宜交益友;读书者，要读过人之书。华栋为友，益也;华栋之书，过人也。能不交，不读乎？

2020年9月26日，北京清河居