才华和机遇的撞击

汪正煜

壹

影视艺术是才华的显现，也往往是机遇的撞击。这一点，在我和李歇浦的交往中深有体会。

一般观众少有人会记住一部影视作品的导演，但《开天辟地》这部电影，相信相当多的人看过。这部电影是中国电影史诗性影片代表作品之一，其导演即为李歇浦。

这是1991年上影厂为建党70周年拍摄的献礼片，是我国第一部描写中国共产党成立的历史巨片。当时，歇浦还没有入党。影片筹备阶段，上海市委领导陈至立同志就勉励李歇浦，努力工作，争取早日加入中国共产党！此后李歇浦夜以继日学习研究我党历史，在当时对陈独秀如何评价争论不休时，就确定在影片中正面描写他的奉献和革命气节，尤其用相当篇幅描写他的性格及和家人的关系。电影采取了史诗性的描述风格，运用散点式、全景式、纪实性的宏观叙事手段，成功描绘了一幅生动壮观的历史画卷，塑造了浮雕式的历史群像。影片获第十二届中国电影金鸡奖特别奖、广播电影电视部优秀影片奖等大奖。

倏然间，三十年过去。我们赞誉《觉醒年代》中对历史人物正确评价时，不要忘记在影视作品里，最早对陈独秀正面肯定的是《开天辟地》。后来我对他说：“歇浦，你胆子真大。”他回答：“这是历史。我拍电影表现的是有血有肉的人！”我则认为，这是才气，一个正直的导演的才气，一个共产党员的才气。

其后，他又导演了《走出西柏坡》《邓小平1928》《上海大风暴》等多部主旋律的影视剧。我笑着对他说：“你成了主旋律影片专业户了。”

他说：“《断喉剑》《销魂刀》，看过伐？还有《小金鱼》，侬参加的啊，是啥片子？”

确实，他拍摄的《断喉剑》《销魂刀》风靡全国，是武侠片。

李歇浦导演的主要作品还有：电影《御马外传》《大泽龙蛇》《上海风情》《车轮四重奏》《浪花细沙》《拦灵车的人》《燃烧的港湾》和《香堂往事》《咸菜街》等，共20多部。作品关注现实题材和普通人的命运，呈现出朴实细腻感人的风格。

贰

成功离不开勤奋努力积累的才气，也要靠机遇。电影导演系毕业后，歇浦受到恩师张骏祥的青睐。1982年，张骏祥就让他在自己任总导演的《大泽龙蛇》中担任执行导演，并告诫“作为导演，什么都要想得周全，越细致越好”。歇浦没有辜负恩师，此后，一丝不苟、严谨踏实的风格就贯穿在李导演所有作品中。

《上海大风暴》，上海电视台请他任导演。有场戏在外滩拍马路的夜景，李导演请制片把路上的电线杆子全部包上布，恢复旧上海的样子，因为这是写1927年大革命时期的戏。制片人暗暗叫苦：“这要花多少财力精力？夜里的戏，谁看得清啊！”当时我在边上笑道：“谁叫你们请他来当导演的？”片子完成送北京审阅，得到专家一致好评。有位专家评道：“一部写旧上海的戏，竟然看不到一点点今天新上海的细小的地方。”此剧当年获“飞天奖”和国家“五个一”工程奖。领奖时，制片人才体会到，什么是严谨的创作作风。

写到此，我不由想到自己曾任电视短剧《司马迁》的副导演时发生的一件真事。那天拍戏，导演叫“司马迁”在狱中墙上写“人固有一死……”等字。墙上写那些字，我无法反对。可当演员一动笔，我在边上忙叫停。“为什么停？”导演怒了。我说：“他写的是行书，那时还没有发明呢，汉朝写隶书！”“什么隶书行书，阿拉不管的！”第二天，我辞别了剧组。

当个导演要懂行，不懂要学习，唯其此，才能严谨。李歇浦的才气来自学习，而且他要求演员也要学习。《上海大风暴》拍摄时，我在沈光炜导演的《生意场上的女人》中出演男主角方仲良。清早即骑自行车到虹桥拍戏，拍到傍晚骑车到外滩拍“大风暴”，演军货商刘万山。通宵拍片，凌晨回家睡一个多小时，再奔虹桥……一个多星期，天天如此。有一天，“大风暴”拍台球房一场戏，商量买卖军货。一开机，李导演就板着脸问我：“你不会打落袋（就是台球），对伐？”我点点头。“那就先好好学学。”说完，他走了。天哪，这些天，我太疲劳了！可是这位朋友在拍戏时从来没有朋友面孔的。没办法，我只好虚心向人艺老演员俞洛生求教。学会了一些，边打球，边说台词，边演戏，果然演得很生活化了。

影视剧是导演的艺术，我相信这点，并且体会到，好的导演要深知镜头的运用和镜头节奏。有的电视剧，导演迁就演员，净是近景特写，演员露脸当然开心。导演则喜欢在轿车、宾馆、饭店等外景拍摄，全是近景对切，半天能拍一集，也爽快。可是全集注水，节奏拖拉，观众讨厌。

李歇浦却迥然不同，作品中能显示出他处理影像的娴熟技巧，以及透过故事表达某种思想的努力。

电视剧《香堂往事》中，我扮演中共地下党员徐天宇。有场戏是敌人包围了地下党正开会的大楼，打入敌人内部的徐天宇获悉，急急奔赴报告。这段台词很长，我向地下党负责人（金鑫扮演）汇报情况，如果用近景对切，要拍好几个镜头。可是导演却用一个全景跟拍，我要背出全部台词一口气说完。拍摄时候我不理解，也为失掉许多近景而窝囊。等后来看了全剧，才体会到导演之高明。因为情况紧迫，此处近景对切，必然拖拉。一个镜头解决，大大加强了紧张感和节奏感。

徐天宇牺牲那场戏，对面敌人举起了枪，此时，徐虽然打光了子弹，但成功救助了同志，他欣慰地笑着。敌人枪响，他即刻倒下。我对导演说，枪一响，我即仆地，不要像有的影片一样，晃来晃去晃半天才死去，因为枪离他半米多，不会打不准。李歇浦笑道：“你这小子现在也懂节奏了！”服装过来对我说：“侬帮帮忙，迭身军装几百元，弹药一烧没用了。只好拍一趟头的。”“晓得咯，放心。”结果，拍得蛮成功。

叁

和李歇浦拍戏，学到不少。《小金鱼》是我参加拍摄的第一部电影，他是我踏入影视圈的引路人。

《小金鱼》这部电影描写工读学校一个学生（卢青饰演）在钟老师（仲星火饰演）教育下转变的故事，我在其中演个体育老师，两场戏，大配角。一场是上体育课，吹吹口哨带学生跑步，没问题。另一场是到办公室向钟老师报告，那学生半夜逃跑了。我冲进房间就大喊“报告”，导演皱皱眉头叫停。怎么啦？我是斯坦尼斯拉夫体系的表演啊！演话剧《日出》等剧，我都演主角，上戏徐企平老师来导演，亲自教我的。他是话剧界著名的斯坦尼导演。李导笑嘻嘻說：“这是电影，不是话剧。说话表演，完全要生活化。”仲星火也上前教我该怎么演，该怎么说话……

这是我第一次上镜头，很难忘记的第一场戏，影视路上的第一步。然而正是这第一次，使我开始懂得影视表演的要领，也结识了仲老师，并在后面的合作中，这位朴实的老演员和我结成了忘年交。

李歇浦非常懂得选演员，演员选准了，戏里人物就成功了一半。看过一部电影，那位女演员很有名，可袅袅婷婷瘦骨嶙峋的女孩即使穿着村姑服装涂满泥巴，也不像农妇。还是以《上海大风暴》为例吧。这部戏写的是1927年三次工人武装起义及四一二反革命政变，里面的女角色较少，导演选的白兰妹，一化妆就是上海下层劳动者，加上李导非常重视选景，更留下余韵让观众联想。女工出家门上班，一般导演就在破屋门口拍了，李歇浦却偏要去铁路轨道上拍，这又给制片寻麻烦了。上海铁路运输十分繁忙，到铁道上拍戏，岂不乱套！我又听见他们在埋怨，只好暗笑。镜头拍好后一看：大全景，交叉的轨道向远处延伸，提着饭盒的工人在轨道边走着，小小身影，长长的铁轨——正是象征和寓意着革命的路还很长，很长……场景的暗喻体现了思想火花，这就叫艺术魅力，是镜头融通了诗的韵味。

香港有部电视剧，也叫《上海大风暴》，刘嘉玲刘青云等主演。不妨去看看，就知道优劣。我也拍过香港的电视剧《亡命天涯》，刘松仁吴家丽主演，我演个医生。那医院，就拉两块白布，放一张病床。就如此简陋。天哪，我拍完戏，拿了稿酬赶紧滚蛋。现在国产电视剧不少也是如此，写改革开放，一间会议室，一张长桌，天天开会，近景对切。请问，改革开放是开会开出来的吗？

肆

李歇浦镜头有诗的韵味，大概受了他的妻子成雅明的影响吧。成雅明是上海作协诗人，为多部影视剧写作插曲歌词。他们相识就是在我读大学的时候，那时我和雅明都是话剧队的。后来我与歇浦熟悉了，我常会开他玩笑，说他“把话剧队漂亮的女演员骗走了”，他就笑着骂我：“侬个小子，勿要瞎讲。”我们两家后来也非常熟悉，常来常往。他家住在吴兴路老房子时，有一天我和妻儿去吃饭，雅明烧小排骨汤，喊歇浦去“泌泌沫”（上海话，把汤上的浮沫舀去），结果，歇浦把汤倒掉一半，雅明只好苦笑骂他“真不会做家务”。我就为他分辩，他有福气！

“有福气”，上海人的意思大概是讲遇上好机遇，命运好。歇浦有个和睦可爱的家庭，贤妻良母成雅明，一对儿女有出息，儿子女儿都考入北京电影学院，毕业后是第六代名导演，所导影片在国际上都得了奖。很多人戏称他家是电影之家，可是这个家的总导演是成雅明。

李歇浦是个憨厚老实人，不做导演的时候，就像个朴实的鬓发斑白的爷爷。他喜欢喝几口酒，绍兴黄酒。拍戏时，制片知道他的习惯，晚饭时常会送瓶黄酒来，他就大声喊我陪他喝一点儿。这时候，他不是导演，是我的挚友了。

拍戏是非常辛苦的。那时也没有多少稿酬，不像现在年轻一代，一部一部戏接着，一把一把钞票进账，有的还要劈腿离婚闹绯闻，吸毒犯罪进牢房，毁坏了影视这块好地方。

我想，一个对自己的才能和人生有挑战的人，一个对才华和机遇的碰撞能及时把握的人，一个能从生活小事中感到乐趣又充满爱的人，一定是幸福的人。歇浦就是位幸福的人。

当导演的，外人无法理解其劳苦程度。听成雅明说，歇浦前阶段身体不适，最近已得以缓解。前年我和妻曾去他家探望过。

如今，我独自一人也想去探望，但疫情原因，不便前往，只能以此文表達祝福之心，祝福我们大家健康长寿，幸福快乐！