夏夜的艾蒿

孙为刚

夜色朦胧，星星闪烁，躺在松软的草帘子（一种用麦秸扎成的草席）上，奶奶在身边摇着蒲扇，爷爷在不远处吧嗒吧嗒地抽着旱烟。爷爷的身边，一簇荧荧的火头若明若暗地闪着光。爷爷的烟袋锅里盛满了南朝北国的故事，奶奶的蒲扇里摇出了八仙过海的逸闻。上风头，飘来一缕淡淡的清香。喔，那是艾绳在燃烧。淡淡的艾香弥漫在周围，驱走了嗡嗡乱叫的蚊子，带来了山村的宁静，送来了夏日的清凉。在淡淡的艾香中，我进入了甜甜的梦乡……

这是我儿时抹不去的记忆，至今想起，仍历历在目。

儿时的乡村夏夜，天气闷热潮湿，蚊蝇扑面，咬得你心烦意乱，没有电灯，没有电视，纱窗和蚊帐是奢侈品，陪伴乡亲们熬过漫漫长夜的，唯有那长长的艾绳燃烧时发出的淡淡的艾香。如果说风扇空调是今天人们度夏的必备，那么，在那个物质极度贫乏的年代，艾绳则是乡亲们熬过漫漫夏夜的法宝。

编艾绳的主要材料是一种艾类野草，名叫艾蒿，两年生草本植物，叶状如丝，有特殊的气味，也有人称它“艾蒿子”。它与端午节人们采集的艾同属菊科，艾属。现代医学的药理研究表明，艾叶是一种广谱抗菌抗病毒的药物，它对好多病毒、细菌和蚊虫都有抑制和杀伤作用。据史料记载，人们用艾叶熏蒸预防瘟疫已有数千年的历史。

初夏时节，几场雨水过后，无论是沟渠地堰，还是向阳山坡，艾蒿便蓬蓬勃勃地生长起来。没有伟岸的身躯，甚至连可以挺直的躯干都没有，它卑微地匍匐在地，纤细如丝的藤蔓沿着地势葳蕤恣肆地张扬开来。椭圆形的小叶子，沿着匍匐在地的藤蔓一路延展，如同点点繁星，装点着大地，成熟后开着或黄或紫的小花。样子虽然卑微、渺小，看起来有些弱不禁风，但是它从不自暴自弃，在那个还没有有效防蚊驱蝇设备的夏日，艾蒿以自己那淡淡的清香和无与伦比的驱蚊效果，成为乡下人竞相采集的度夏物品。

人们将艾蒿采集后，在通风向阳处晾成半干，便将它拧成麻花辫状，再彻底晾干，然后就可以用来点燃驱除蚊虫了。

艾绳虽小，编起来也不复杂，但艾绳的燃烧却是有学问的。点燃艾绳要的是那袅袅的轻烟，淡淡的艾香。所以，艾绳要燃而不起明火，起明火则燃烧过快，又没有轻烟，达不到驱蚊效果;无明火又不能彻底熄灭，要的就是这种燃而不烧，明而不灭之间的状态。而达到这种效果，与艾绳编得松紧，晾得干湿有关。太干太松，则遇风易起明火;太湿太紧，则会半路泯灭，需重新点燃。看似一根小小的艾绳，还是颇有些技巧的。

炎热的夏夜，一家老小吃晚饭时，小饭桌旁，一盘艾绳或明或暗，阵阵艾香随风飘来，艾香驱走了肆虐的蚊蝇，庄稼人单调的晚饭才变得香甜可口、有滋有味。

晚饭后，大人们将窗户关严，让屋里的艾绳继续燃烧着，然后关上门，不约而同地来到胡同口的通风处，或到堆着新麦的场院里，消暑纳凉。农村的夏夜，无论走到哪里，必定有艾绳相伴，必定有艾香相随，没有艾绳相伴的夏夜是难以想象的。

夜深了，空气中多了几分凉意，人们呼儿唤女，孩子们揉着惺忪的睡眼跟着大人回到自己的家。此時的家里，艾绳仍在若明若暗地闪着，屋子里飘散着淡淡的艾香，闻着淡淡的艾香，伴着些许凉意，正好乘此睡去……

啊，夏日的乡村，难忘的艾香。

如果你以为艾蒿注定登不上大雅之堂，那你就错了。其实，那些在人们眼里不起眼的艾蒿，曾在典籍中留下过美好的记载。《尔雅·释草》、《本草纲目》均有记载。在一些风俗志中，也有有趣的记载。每年农历七月十五前后，正是蒿草丰盛之际。北京地区即有这样一种风俗：连根拔取香蒿一株，绑在架子上，使之直立，在每条叶子上用纸条粘一根香头，遍燃香头，置院中，即为“蒿子灯”。一本描写清乾隆年间北京居民风俗习惯的书——《帝京岁时纪胜》这样记载：“又以青蒿缚香烬数百、燃为星星灯。”蒿子灯点燃后，香火点点闪烁不停，蒿香与烟香充溢庭院，是旧俗中别有情趣的节令“灯彩”。在图文并茂的《北京风俗百图》中，有“点蒿子灯图”，画有蒿子灯、荷叶灯各一。旁边题注云：“此中国点蒿子灯之图也，七月十五以蒿子一棵，上以纸条内裹包许多香头，以火点之似星星。”

真没想到，这不起眼的艾蒿，竟有如此雅致的风俗，真是令人刮目相看了。

In the dim night， stars glittered. I lay on a soft straw mat （made of wheat straws） with my grandma shaking her cattail leaf fan by my side and my grandpa smoking his long-stemmed Chinese pipe nearby. Beside my grandpa， a cluster of flames shone dimly. My grandpas pipe was filled with stories in different dynasties and countries. And my grandmas fan came forth with anecdotes of the Eight Immortals crossing the sea. A light fragrance spread along with the wind. Oh， it was the burning string of felon herbs. The light fragrance of felon herbs pervaded around， driving away noisy mosquitos and bringing along the serenity of the village and the coolness of summer. Amid the light fragrance of felon herbs， I slept sweetly.

This was my indelible childhood memory. It is still vivid when I think about it nowadays.

In my childhood， the rural summer night featured sultry weather and flies and mosquitos that bit you and made you annoyed. There were no electric lamps or TV sets. Screen windows and mosquito nets were luxuries. What accompanied the villagers throughout the long night was only the light fragrance of felon herbs when the long strings of felon herbs were burning. If we say electric fans and air conditioners are necessities for people to spend summer today， in the era of serious material poverty， the strings of felon herbs were magical weapons for villagers to spend the long summer night.