“把他乡当作了故乡，故乡却已成他乡”

郭小寒

“不知不觉把他乡，当作了故乡。只是偶尔难过时，不经意遥望远方。”李健的《异乡人》，寥寥几句唱出都市里异乡人与故乡疏离却又有所依恋的微妙关系。

如今，城市人口飞速流动变迁，我们努力适应随遇而安的生活，漂泊寄宿，却又总觉得缺少了一些身份上的认同和归属，故乡在心中也变得愈发模糊。

罗大佑第一张专辑里有一首歌叫《鹿港小镇》，至今仍然被广泛传唱。或许这就是音乐的抚慰与力量，在关于家乡的记忆逐渐模糊的时候，那些歌中却生活着那个故乡，不由得让我们去寻找：平常的日子、人间的烟火气、与他人的分分合合……都是我们与故乡的连接和羁绊。

罗大佑：用四十年完成一场回归

——《宜花东鹿记》

2020年，66岁的罗大佑在经历了一台大手术后，带着乐队，在宜兰、花莲、台东、鹿港做了四场现场音乐会。

四场直播演出都是在傍晚五点夕阳时分举行，罗大佑和乐队以山海、河流、草地、庙宇、市井小镇为舞台，以一种“新自然主义”的方式，完成了人与自然、游子与故乡的交融演奏。

罗大佑将这次巡演现场的25首歌收录成了一张名为《宜花东鹿记》的专辑，同时收录进去的，还有演出时的风声雨声以及观众们的笑声、掌声、谈话，小摊贩的叫卖声……熙熙攘攘，点点滴滴。

这些丰富细碎的声音，又给音乐复原了当时的画面感，让人们同罗大佑一起回到了那些城市与小镇、山野与海边，开始了一场沉浸式的归乡之旅。

1982年，罗大佑发表《之乎者也》，一鸣惊人地成为华语流行音乐的“教父”。《鹿港小镇》就是他第一首广为人知的代表作，这首歌用叙事的手法，讲述一个鹿港小镇来的司机无法在大城市安身立命、也回不去故乡的故事，表达了对过速发展的工业文明的控诉。

社会无法解決的问题和无法消化的感情，在罗大佑的歌里呈现：“家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的”“归不到的家园，鹿港的小镇”。

40年后，在罗大佑的这张返乡专辑里，第一首歌便是这首《鹿港小镇》。这首歌以变奏曲的形式展开叙事，也奠定了专辑的返乡基调。

《宜花东鹿记》专辑还收录了《桃花东渡》《鸡公》这些老台语歌，罗大佑用新的音乐语言重拾了关于“故乡”的记忆，让那些流传了百年的台湾地区本土歌谣以现代化的编曲形式变得鲜活起来，自如而亲切。

歌中能听出罗大佑对家乡语的熟稔，就像没有改变乡音的老者，回乡的时候仍能操持一口乡音，象征着某些记忆中那些老旧而温情仍然存在。

罗大佑24岁离开台湾地区，一直抱着游子的心境。如今在《宜花东鹿记》里，他的声音不再像年轻时那样充满愤怒，而像一个真正的老人般，坐下来，絮絮叨叨地讲述着那些过往的故事。当地的自然环境则成为了舞台，将过去与现在的时光、风景、人情层层叠叠地印刻在一起。

在最后一站，也是罗大佑的童年故乡宜兰，他唱起了《望春风》。这首歌诞生于上世纪30年代，是台湾地区的第一首流行音乐。90年后，在淅淅沥沥的雨声里，罗大佑将它轻轻哼起，彷佛自己的生命也和这春风、春雨融为一体，降落汇聚，慢慢流进山川河流之中，完成了回归。

张尕怂：在他乡长出泥土味

——《黄河尕谣》

“早知道黄河的水干了，修那个铁桥是做啥呀叻……”这首《早知道》是流传在甘肃兰州的民间小调，2020年新冠肺炎疫情期间，民谣歌手张尕怂在甘肃靖远县的家里穿着黑棉袄，戴着小圆眼镜，背靠着家里的红墙，用一张银行卡拨弄着三弦，唱着这首歌。

“早知道在家待了这么久/我也不会只买两包红兰州/早知道村里封了路口/我就应该多拉拉妹妹的手……”这首歌一下在网络平台上火了起来，张尕怂迅速出圈，他把疫情对普通人生活的影响，用诚恳又不乏自嘲的方式表达了个透彻。

这之后，他又唱了一首《甘肃有个大夫叫霞霞》，唱他自己的姑姑张荣霞，一个去武汉支援工作的基层医务工作者，去了武汉也依然说话大声爱开玩笑，休息的时候上上网，没有那么悲苦，却让人动情。这首歌也获得了上千万人的关注，张尕怂彻底在抖音和快手上走红了。

以白描的方式和舒缓的叙事去讲述一个人婉转的一生，这样的形式自《诗经·国风》时就在民歌里流淌了千年，历时风云变幻，而这些故事、文学与诗性却如黄河水一样，依然流淌在花儿、秦腔、信天游这些古老的民歌里。

张尕怂用自己的方式一点一点把它们刨了出来，他以流浪歌手的方式在城市“流窜”，在城市与乡村间数次折返，伴随着对民歌系统地采集和梳理，对生活细节的细微观察，以及在苦难的环境中依然闪光的乐观，张尕怂终于一点点让“尕谣”从自己身上长了出来。

2021年年初的音乐纪录片《黄河尕谣》记录了张尕怂的故事，张尕怂老家在甘肃靖远县，父亲是个秦腔迷，叔叔是个弹三弦、板胡的琴师。张尕怂从小喜欢跟着大人去庙会上唱民间小调。

大学的时候，张尕怂去了长沙。原本他以为可以将自己学到的民谣发扬光大，却因不适应节奏而退了学，然后去各地巡演、去酒吧演唱。

作为一个流浪的民谣歌手，他在社会上碰着钉子，生活困顿，理想受挫。为了更出名，挣更多钱，他和朋友参加了一场选秀，这样流水线的制造过程，他更不适应，录制过程也很拧巴，甚至最后节目也完全没有播出。

这几年间，张尕怂会经常回到老家拜访民间艺人，采集民歌，在宁夏松鸣岩的花儿会上，张尕怂把乡亲们在乡间地头的随性与生动记录下来。这些都是张尕怂“尕谣”里鲜活的生命，他把各种西北的民间小调改编，配上来自于他生活观察到的新的歌词，来讲述他记忆或想象中的西北农村生活。

在纪录片结尾，张尕怂回到了儿时居住的、现在已经干旱荒废了的山头村，目睹了这个曾经有上千人口的村子人口的迁徙与村落的荒芜。

纪录片是在尕怂发表成名作之前拍摄的，随着互联网的飞速发展和张尕怂“网红歌曲”的传播，如今的张尕怂拥有了不少歌迷。他们喜欢听张尕怂的“尕谣”，虽然地域不同，但却拥有着同一种似曾相识的熟悉感，它维系着与消失故乡的情感连接，给人带来某种心头上的安慰。

今年提倡“就地过年”的时候，张尕怂默默在朋友圈发了自己早年无人问津专辑里的一首《过年》，这首歌里有过年的鞭炮声、孩子们的玩耍声、牲畜的叫声、人间的烟火气，过往热闹的年味以声音的方式封存在了歌里，存在过，但已回不去了。

这份“回不去”，也长在了张尕怂身上，并在他自己的作品里流传下来。也许，重新认识故乡的漫长过程，就是重新认识我们自己的漫长过程。

林生祥与钟永丰：餐桌上的社会学家

——《野莲出庄》

喜欢《大佛普拉斯》的人，对林生祥应该不会陌生，作为这部电影的配乐者，林生祥与乐队用音乐阐释了那种电影里悲凉的人间烟火气，关照和抚慰了小人物颠沛流离的人生。

自1999年组建“交工乐队”以来，林生祥与钟永丰这对搭档已经合作了20多年，收获过金曲奖等无数重要奖项。

林生祥与钟永丰来自高雄美浓，他们用客家人自己的语言、风俗、历史和秉性，以歌来写地方志，关注乡土，介入社会。他们通常是先想好一个主题，再由钟永丰写词，林生祥谱曲做音乐。

2020年11月，林生祥与钟永丰所在的“生祥乐队”发行了新专辑《野莲出庄》，一共11首歌，全部都是关于吃的——野菜野果、地方小吃、平常菜肴，描摹了一幅鄉村日常生活的画面。

食物本身的味道与记忆、食材的产地环境、食物与人和社会的关系、食物拟人化的象征以及人的迁徙……都藏在了这11首歌之中。

在人空虚的时候，胃是最容易被满足的。食物是把情绪引向具象的媒介，当你遇到某一种钟爱的食物，食物的味道、香气、口感、温度，就像一卷录像带一样，能让你自然地联想起与这种食物共度的时光，以及时光里的人与故事。当我们怀念家乡的时候，通常也是从一种具体的食物开始的。

钟永丰是社会学硕士出身，他花了10年时间去学习食物与植物的写作，研究了近20年来台湾农业的发展和变革，然后才下笔写词。在他的书写中，食物串联了人的体验、想象和反思，也牵连着严肃的社会议题。

关于家乡的食物，钟永丰首先写了“大封”，这是一道“过年”才会出现的重要的客家菜。他书写“大封”细致缓慢的制作过程，应着对“过年”古老仪式的尊重。

食物的记忆，不仅关于食物的味道，还关于生活场景。“豆腐”这样普遍的食材，一开始让钟永丰无从下手。而他后来写到了卖豆腐的货郎挑着担、哼着歌一路走街串巷的场景，那一连串“支支拐拐”的叫卖声，瞬间把我们带到了儿时窗边那种按耐不住的惊喜与好奇之中。

专辑同名的《野莲出庄》，描写了野莲这种美浓特产的蔬菜，背后却关乎着社会议题——美浓曾经是最大的烟草生产地，烟草经济落寞后，野莲逐渐成了当地的一种主要经济作物。但种植野莲的工作环境艰苦，本地劳动力不足，由此引出了“外来劳工”的问题……

与之前的作品如《菊花夜行军》《种树》等一脉相承，钟永丰在具体的故事里锋利地切开了社会民生的一面。

疫情期间，林生祥八个月没有对外的工作，他对人生的看法也有所改变，更顺其自然，也更自在。在拿到钟永丰的歌词之后，林生祥开始了谱曲编曲。

这次，他改变了过去惯用的方法，从最本真的地方寻找与自然的连接，尽量去描摹与还原，这些食物及故事与他自己情感记忆的化学反应，让音乐呈现出感情的色彩，而不只是结构上的难度挑战。

在编曲上，林生祥使用了唢呐、月琴等传统乐器，抛开了本地惯性，结合不同文化的挪移与借鉴，去除沉重激烈的苦味情绪，以更现代的方式呈现出丰富的色彩。音乐整体上轻盈入耳，将故事娓娓道来。

《野莲出庄》的制作过程，像是一道文火慢炖的菜肴，食物、文字和音乐本身，靠自然的属性互通连接，像是回归了民谣的本质。

离开故乡的时候，我们多少会带一些家乡的味道回来，一段香肠、腊肉，几包点心……那是家乡拖住你时最后一根不愿放开的手指。有了这根手指，我们无论走多远，也能勾一勾就回来了。

民谣音乐不止勾连起了故乡的山水云雨、土地民风与物产，其中不仅关于过去的回忆，也许还蕴藏着我们面对未来的答案。