被新冠偷走的这一年

牛爱菊

人生如梦，转眼就到了中年。中年人的时间好像都是偷来的，没有多少是真正属于自己的，是可以不紧不慢享受的。而我们的2020年，还被一个叫“新冠”的“小偷”偷走了。

新冠刚来的时候，我还在双榆树派出所当社区民警。年前谁也没当回事儿，后来辖区里一个酒店入住的客人因感染被疾控中心拉走的时候，沉睡在我们心底17年的非典记忆被唤醒了。大年初四那天晚上，所有的社区民警都被紧急召回所里，戴着口罩开会，然后下社区配合居委会开展排查。

有一天晚上下着大雪，我和居委会主任陪同街道领导入户。那是一对刚从湖北返京的中年夫妻，之前拒不接电话，入户时态度又很蛮横，冲我们骂骂咧咧，把主任气得直瞪眼。

排查完已经是晚上10点了，我在一家陕西面馆吃了一碗面。但没过几天，我常去的这家面馆就停业了。随后，辖区所有的饭馆都停业了。整个春节期间，所有饭店都是“门前冷落车马稀”，只有几个服务员坐在贴着年夜饭广告的门脸儿里吃剩菜“去库存”，神情落寞。

那些天，别人都是宅在家里吃喝拉撒睡，我却天天戴着口罩和手套，抱个保温杯，在社区各个执勤点来回溜达。社区许多小路都被封死，只留几个出入口供本社区居民出入，居民和执勤人员的矛盾冲突频频爆发，肩膀上的电台一天到晚都在叫。

一天下来回到派出所宿舍，沾到枕头就着，累得根本没工夫叫累。也有好处，我几十年失眠的老毛病，被疫情给治好了。

学校无限期放假，一年级的儿子宅在家里如同困兽。孩子爸爸从网上买了一台投影仪，儿子从此迷上了看电影。无暇陪伴儿子的警察妈妈，只好规定他只能看英语电影。没想到，半年多下来，没上过英语课外班的儿子竟也能时不时地拽几句英语，还逼妈妈用英语回答他的問题。

打完防疫战，已经是初夏了。分局组织警力交流，领导动员我报名调岗，去新单位报到前，好好在家休息休息陪陪儿子。

谁知道还没接到新单位的报到通知呢，新冠就从新发地卷土重来，杀了个“回马枪”。北京的警察又开始不分白天黑夜地上勤。在家休息的我刚歇几天就开始不安。老所长给我打电话，还没开口呢，我就主动问人家，是不是所里人手不够啊？要不要我回去帮忙？

我把老所长问得都不好意思了，其实老所长是来通知我，下周去中关村派出所报到。

上勤的时候长着呢！一到新单位，就开始停休上勤。虽然胯骨发炎，但我依然坚持上勤。这个夏天，我每天带着儿子上班，他吃完早饭、写完作业看完书，就自己揣着电话手表去坐地铁。两个月下来，小家伙儿把北京城从通州到门头沟、从大兴到昌平，通通逛了一个遍。有一回在雍和宫地铁站，安保员以为他离家出走呢，把他扣下来，给我打电话。

人家说穷人的儿子早当家，我们是警察的儿子早长大，不到八岁的娃，胆子大得浪迹天涯都不怕！

新冠锤炼了警察妈妈，更锤炼了警察妈妈的娃！警察妈妈的娃娃总是比别人家的娃娃早早就长大。同事在朋友圈里炫耀，九岁的闺女天天一个人在家，练出了国宝级大师的厨艺！

闺蜜战友上完勤回到家，拿着女儿的大学录取通知书喜极而泣。学校一直不开学，自己上勤加班忙得团团转，闺女天天没人管，人家起早贪黑大半年，没去“学而思”、没上“新东方”，竟然也一发击中考上了央美！

新冠把警察妈妈从孩子的身边偷走，却送给他们一个更好的明天。

被新冠偷走的这一年，你冤不冤？我不冤！

（作者系北京市公安局海淀分局中关村派出所民警）