写故乡古人：笔记小说带来的方便

谢志强

这些年，一直坚持五六个系列齐头并进、交替穿插。“故乡古人”是个突然冒出来的系列。持续写当代生活的艾城系列，有三百余篇了，生活在进行，系列也在跟进。其中艾城有诸多余姚的影子。于是上溯，索性真名实姓，写起了古人，从汉代至清朝，构成“故乡古人”。我感觉，写江南，妥帖的方法是笔记小说。

笔记小说这棵古老的树，像我生活过的沙漠的胡杨树，一树两种叶：柳树叶、杨树叶，可謂这种风格的隐喻。当代笔记小说的代表作家：汪曾祺写平常性，冯骥才写传奇性。

我偏向汪曾祺，把传奇往平常写。那是经历过人生的风风雨雨、曲曲折折之后，对待过往的态度，见多识广，见怪不怪，不再惊奇。就像马尔克斯采用老祖母的口吻说“魔幻”，魔幻就成了日常了。这跟我在新疆生活时所见的老兵一样，本是传奇，老兵认为：就那么一回事儿。

冯骥才祖籍在宁波，却生活在天津，我理解他的笔记小说的传奇。而同为张扬传奇性的蒋子龙甚至宣告：到了写笔记小说的时代了。

此话颇有为笔记小说鸣锣开道的意味。我写故乡古人，就是用了笔记的方便，只是，尽量减弱传奇性，铺展平常性。

余姚的古人，为官多，隐士多。其代表人物，严子陵之隐，隐成了范儿，王阳明之显，显到了当今。隐与显，是两种生存的极端。其实，每个人的内心，都存在着隐和显的对立、统一。传奇是后人加载和投射的元素。

古时的余姚，为官的多，而且，在朝廷为官的甚多，以至明朝有人不断地进谏，从此余姚人不得入选京官，并把这条写成法令，却阻止不了。我看史料，看出余姚人有许多传统：孝，廉，著。著是著书立说，皇帝喜欢。好多余姚的官，想“隐”也隐不成。当然，故乡古人写官也写民，都是故乡的人。够一本书了，我就刹笔。这还是我第一次真正意义上写故乡的余姚，是写古人。笔记小说确实给我带来了表达的方便，而且，古人和今人，其实有相通之处，不通我就不写。