白羊肉的故事

宋以柱

任启平在安乐村活了六十五年了，只有一个女儿。女儿已经结婚，女婿姓王，镇上的人，开着一个烙饼铺，还会修黑白电视。女儿的女儿已读小学，算是称心如意。

任启平和老伴很不显眼，在村里的街巷上，在村外的地里，在集市上，没有几个人主动和他们打招呼。即使是矮他两茬三茬的晚辈，他们也不会喊一声大伯或者爷爷，顶多就是扫他一眼。也不会有谁停下车，让他们老两口搭搭车。人们总是看到，任启平和老伴在寒风或者烈日下，一拐一拐地走，或者在树荫下使劲喘气，像两堆干土。

任启平个子不高，瘦弱身子，脸小，却总是笑，街上道上，不管见了谁，总会停下步子，让一下路，还对着他们笑一笑，好像自己在路上走妨碍了别人。

也有人会上门找任启平的，那是要杀羊的时候。杀羊，只能找任启平。八九百口人的安乐村，只有任启平能把一只百斤老山羊收拾得干干净净，煮出好味道来。说起这个，有些人还骂骂咧咧的，说任启平以前在村里干保管，村里老是杀羊招待上边的人，才学会了杀羊，那时候，任启平得了多少羊皮，又吃了多少羊肉呢？现在落魄是活该，没有亲生的孩子也是活该。其实，只有村里的书记清楚，每一张羊皮，任启平只是拿回去晾晒，到了年底，羊皮卖了钱，任启平都交回了村里。要说赚便宜，无非是等上边的人吃好喝好，坐着小车走了，才跟着大伙吃一点儿剩下的肉，喝一点儿剩下的酒。

现在，不讓大吃大喝了，村里不再杀羊。个人杀羊的可是越来越多了。不管谁杀羊，就去喊任启平。杀羊归杀羊，任启平有规矩：羊皮顶工钱，另，白羊肉白送。

白羊肉，就是羊的白大油，没人愿意吃，都当垃圾扔了。羊皮很便宜，顶工钱算是主家省钱。

有大冷库的任刚，一直找任启平杀羊。按辈分，任刚得喊任启平爷爷。任刚对任启平倒也尊敬，每次忙活完，都给他点上一支烟，沏上茶，单等客人（南北几省的水果贩子）来了，端肉上桌倒酒喝酒。那些南来北去的客人，对任刚很尊敬，他们跑几千里来这个小镇，是不是能收到苹果，能不能收到好苹果，全靠这个任刚。那一次，他们见任刚喊任启平爷爷，就跟着一块喊爷爷，面色语气极为尊敬。紧拉慢扯，让任启平坐下喝酒吃肉。推辞不过，任启平就坐下，在桌子一边吃喝。临走的时候，却坚决不再拿羊皮。理由是，吃了羊肉喝了酒，怎么能连吃带拿呢？就空着手回家了。

任刚南北跑了十几年，知道任启平的这个理，就不再勉强，但他知道任启平需要这张羊皮。此后，忙活完了，红羊肉端上桌，任启平带着羊皮、白羊肉回家。客人再让任启平上桌，任刚拦住。白羊肉干吗？吃。白羊肉切拇指肚大小，炖白菜，炖萝卜。炖上大半锅子，喝一点儿地瓜辣酒，羊汤泡煎饼，抓一把红辣椒，吃出一脸油汗。起初，老婆不愿意，嫌丢人，时间一长，也上瘾了。羊皮呢？能卖三五十元。

任启平除了杀羊，还管着三十几棵果树，种着一亩多旱田。老两口像两只老鼠，低了头，躬了腰，不停在地里家里两头转。蹲在树底下，拔草，除虫，去老皮。或者是扛着药枪打药，一上午，都笼在白白的药雾里。套袋，摘袋。下了果，女婿开着三轮车来，“砰砰砰”拉到任刚的冷库，遇到合适的价格，任刚就做主给卖了，把钱送到任启平家里。那一亩多旱田，就用来种小麦、玉米、谷子，或者留下一点儿种花生、地瓜、南瓜、豆角，自己吃点儿，给女儿送点儿。

女儿叫任月，嫁到王家，她自己也满意，王家对女儿也好。因为家里有烙饼铺还修着电视，有些收入，锅里鱼肉不断，就不让任月到地里去。任月家里家外收拾，做饭烧水，隔马路送送上学的女儿。日子安定，就想再要个儿子，这是任月的想法，女婿和公婆倒不计较。这些年，任月也有了变化，那就是体重一下子上来了，还在上升，不足一米六的身高，体重超了一百六十斤。怀孕后去体检，低压到一百四十。医生说你不能要孩子了，太胖，血压又高，对你对孩子都有危险。任月听了不做声，回来也不说。只是不再去做体检了。静等孩子出世。

一个白白胖胖的儿子出生了，任月却出事了，进了重症室，十几天就把女婿的家底掏空了。得了消息，老两口挎着一个玉米秸兜子，几件衣服，一包小麦饼子，一拐一拐走到镇上，坐车百十里，到县里下车，慌慌张张，问问叨叨，找到县医院，在医院的走廊里蹲到黑。隔一天，再去的时候，还是老两口一块，先跑了趟镇上邮局，又去一趟信用社，抱着一个布兜，四周用线缝严实，包去了六万块钱，交给了女婿。又过了十几天，任启平自己去了，隔着玻璃看了看闺女，一拐一拐走了几步，又一拐一拐折回去，对女婿说，好好把两个孩子养大。

女儿任月是抱来的，任启平结婚两年后，医生说他老婆先天的病，不能生养。任启平笑一笑说抱养一个吧，没孩子这日子怎么往下过？