鲍硕：“天问一号”的北京总调度

文/惠之

2021年2月10日19时52分，中国首次火星探测任务天问一号探测器实施近火捕获制动，精准进入环火轨道，成为我国第一颗人造火星卫星，环绕火星成功。北京航天飞行控制中心（以下简称北航中心）的鲍硕，是这次“天问一号”火星探测器的北京总调度，也是北航中心40年来第一位女性总调度。

奔月“小姐姐”首次参加调度

鲍硕1992年出生于北京，2014年毕业于北京理工大学。“能成为一名航天人，我感到特别幸运。”“天问一号”任务并非鲍硕首秀，此前她曾负责“嫦娥五号”任务调度。

2019年3月，在进入北航中心一年半后，鲍硕第一次走上调度岗位，负责“嫦娥四号”任务月球车“玉兔二号”在月球背面巡视探测的调度工作。她记得刚坐上调度台时，大厅里非常安静，工作人员都在等待她下达口令。然而，在打开麦克风的那一刻，她有点说不出话来，“以为事情心里都想好了，但对着麦克风时还是很紧张。”走下调度台，鲍硕开始反思，查找问题，然后一下班就在宿舍偷偷练习，直到能在麦克风打开瞬间“变声”，让声音听起来更低沉浑厚，更符合任务状态，让同事们听到调度指令时都能更专注执行动作。

执行“嫦娥五号”任务期间，由于信息量多、责任大，鲍硕不仅要熟悉各种程序制度、技术方案和预案，掌握各个岗位、系统间的流程和职责，还要随时随地判断和准确领会专家组的决策和意图，需要具备灵活处置突发事件的能力。有专家说：“调度岗位其实就是‘大管家’。”随着鲍硕手抚桌上的话筒，一条条关键指令从她的口中喊出，由发令岗飞向“嫦娥五号”。每一条发往月球的指令，只需几秒钟就能到达，一旦出现错误就没有机会更改，特别是一些事关探测器安全的关键指令，必须一次成功，百发百中。面对风险与压力，鲍硕顶住了。

“嫦娥五号”预定的月面工作时间为48个小时。为了能够持续坚守，鲍硕在任务前一个月就偷偷做起准备：她刻意减少睡眠时间，每天只睡3个小时，任务前两周，控制两天睡一次觉。“想试一试，看能不能在少睡的情况下也能保持思路清晰。希望月面48个小时能直接挺过去，把工作完成好。”她坦言，开始那几天会困得熬不住，但后来就慢慢习惯了。为了保持体能，她曾坚持每天早上5点起床晨跑，长达一年。“一进飞控大厅，她就变了个人，成了钢铁侠。”这是同事们对鲍硕的评价。

连续30多个小时，鲍硕没吃饭、没喝水、没休息片刻。以“北京”为代号，坐在调度台上的她，已密集发出上千条指令。在她的高效指挥协调下，2020年12月2日晚上10时，“嫦娥五号”探测器圆满完成月球表面自动采样，比预计时间提前7个小时。此刻，鲍硕仍精神饱满，头脑清醒。准备好的润喉糖和唇膏都没来得及派上用场，她的嘴唇已干裂出几道口子，一笑或张口说话就生疼。领导赞许鲍硕工作专注、执着。

成为“天问一号”北京总调度

“各号注意，我是北京。根据飞控工作安排,‘天问一号’火星探测器将于北京时间……”作为“天问一号”的北京总调度，鲍硕正在向“天问一号”发出指令。2020年“天问一号”推开了我国行星探测的大门，通过一次发射，将实现火星环绕、着落、巡视，是我国真正意义上的首次深空探测。2020年7月23日，“天问一号”火星探测器发射升空。

北航中心是我国载人航天和深空探测的指挥调度、分析计算、飞行控制、数据处理和信息交换中心，所有的数据都会汇集到这里，所有的指令也都从这里发出，应急决策也在这里最终做出。在这次测控任务中，鲍硕主要负责下达口令、组织指挥，以及各种实际情况的处理，无疑成了“天问一号”的“大脑”。

火星探测的关键控制很多，如深空机动、近火捕获等控制对特定的时间窗口要求很高。鲍硕的飞控团队突破了一系列关键技术，能够准确知道“天问一号”的位置，并通过测控站与它保持联系；同时，她还为每一条指令动作起了名字，以便准确无误地给“天问一号”发号施令。火星探测的另一大特点是距离遥远，以往的月球探测最远约38万公里，而火星探测的最远距离约为4亿公里。向“天问一号”发送一条指令，大概需要44分钟才能等到回复。很多时候，地面人员无法实时判断“天问一号”的当前状态。为此，她和团队成员在充分考虑光行时影响的基础上，将上行发令和状态判断有效分开，保证了判断的准确性。

2021年春节，鲍硕和团队在北航中心照料着远方的“天问一号”。除夕前夜，“天问一号”探测器实施近火捕获制动，开启环绕火星之旅。由于“天问一号”进入了新的轨道，引力场不同，地面团队需要更加专注地观察航天器在轨状态，“所以我们整个春节都是24小时值班状态。”

“我是北京”，这四个字对鲍硕来说是莫大的认可，也是一份沉甸甸的责任。作为总调度，就像一个高性能的CPU处理器，不仅要收集大量信息，还要快速分辨轻重缓急，高效处理，一点迟疑都有可能影响航天器的安全。“很多时候，面临电话、调度同时响起，对整个流程的把握以及应急应变的能力就显得尤为重要。”鲍硕认为，调度不仅是发号指令，更是对任务的深刻理解和准确把握，“这个岗位需要时刻保持清醒。”

2021年2月，鲍硕以“天问一号北京总调度是位90后”登上微博热搜。3月8日，鲍硕获得“微博年度影响力事件”航天榜样称号。对于自己走红网络，鲍硕挺惊讶，只觉得在做本职工作。但看见众多网友为她加油鼓劲，她很高兴，也更有动力了。

“航天榜样”爱做甜点

坐上调度台，鲍硕语气沉稳、铿锵有力，当脱离代号“北京”的调度岗位，这个90后姑娘也会回归成爱撒娇、爱甜点又享受生活的小女生。

工作之外，鲍硕爱做甜点，在她10余平方米的宿舍里，烤箱、模具、锅碗瓢盆等各式工具齐全。月饼、青团、春饼、肉松小贝、蛋糕……她常带着各式自制甜点让同事们品尝，也会充满仪式感地在纪念日为自己守护的探测器做蛋糕。“做甜点也是一种享受。看到面粉和鸡蛋最后形成蛋糕，是很有成就感的一件事。”聊起甜点，鲍硕愈加放松起来，声音也变甜了。鲍硕最拿手的乳酪蛋糕，很受同事的追捧。

生活中的鲍硕与父母感情很好。2020年6月，父母结婚纪念日当天，鲍硕正为“天问一号”的火星之旅忙碌。尽管没有时间陪伴父母，但在他们发来的照片中，鲍硕细心地发现了父母约会的餐厅，“那是我家附近的一家烤鱼店，我在网上找到店长的联系方式，提前买了单。我让店长说，他们是当天的幸运顾客……”鲍硕回忆说。

鲍硕的母亲是退休工人，父亲是出租车司机，他们不了解航天事业，但知道很重要，从不给女儿压力。“爸妈特别支持我的工作，他们平时都不找我，生怕打扰我工作，让我把心思全放在航天器上。”偶尔给父母打电话，鲍硕才发现家里有事，很多这样的时刻都让她觉得有些心疼。“过年我要陪着火星探测器，不能回家了。希望爸妈在家里好好过年，然后……我的工资，随便花!”春节前大半个月，鲍硕早早替家里买好了年货，用半天假期从北到南穿过北京城回了趟家，又匆匆赶回了北五环外的北航中心。

2021年6月11日，“天问一号”探测器着陆火星首批科学影像图发布，标志我国首次火星探测任务取得圆满成功。眼下，鲍硕想回家多陪陪父母，也期待可以遇见甜蜜的爱情。