他为什么要跑

听见堂哥唱着跑调的情歌，从山坳那边过来，我赶紧找了个土堆躲起来。我不想他看见我，我讨厌他每次看见我咋咋呼呼的样子。我也不喜欢叫他堂哥，而是直呼老黄，有时心情好叫声黄哥。

他并不姓黄，是因为不管是三伏天还是寒冬腊月，他的鼻尖上永远冒着细密的小水珠，好像那层皮下，藏着一口永不枯竭的小喷泉。所以大家都叫他黄牛。为此，我仔细去看过黄牛的鼻子，还真的也有细密的小水珠。

听我妈说，堂哥出生时，是一年中最冷的时候。他生下来不吃不喝，白天黑夜地哭。我大伯父和大伯母以为他活不过七天，一定会在七天内被七风娘娘收了去。到第五天的那个晚上，他竟然不哭了，好像没了气息。父母都以为他死了，用一个背篓把他装好，放在外面屋檐下废弃的磨盘上，想等到天亮去乱坟岗挖个坑把他埋了。

我那拥有一双像粽子一样的小脚的奶奶，在那个晚上一夜无眠。第二天一早，她起床的第一件事，就是去看看她以为夭折了的孙子。

在那个早上，这个身材高挑、皮肤白皙、曾经有过辉煌过去的大家闺秀，生平第一次敞开嗓门喊出了：“他还没死，还是活的。”全家人都因为奶奶的叫声而感到了吃惊。不是因为她嘴里的那句“他还没死，还是活的”，而是所有人都不曾想到，一贯轻言细语的奶奶，怎么也能发出这样响亮的声音。

当大家披衣起床，看着她的时候。她在闺中所受的教育，让她不好意思地低下了头，并弯腰快速地抱起堂哥，闪身进了屋里。

我堂哥后来在奶奶的精心照料下，竟然慢慢地好了。到会走路的时候，所有人都发现，他走路的姿势和别人不一样。屁股撅得老高，像被追赶的鸭子，一摇一晃的。如果跑起来，晃动得更厉害。他身后也就时常响起无遮无拦的笑声。

那场病以后，他很少再得过什么其他病，冬天大家都穿着厚厚的棉衣，他两三件单衣就可以过冬。以至于，我经常摸着他那单薄的衣服，怀疑他有特异功能。

他好像长着透视眼一样，直接到土堆后面把我给揪了出来。

“你躲这里干什么？”

我说：“我没躲，就是想在那儿躺会儿。”

他从口袋里摸出一颗糖给我。虽然我平时有些讨厌他，我想他应该也知道，但却从不在意，还时不時地给我点小恩小惠的。我伸手接过糖，剥了糖纸放进嘴里，用舌头使劲地舔一下，甜丝丝的味道马上把我的牙缝都塞满了。我看见糖纸很好看，没舍得丢，折好放进了裤兜。做完这些后，我弯腰扯了一条狗尾巴草，掐去头尾，想去刮他鼻子上的水珠。他抬起那只正在抠脚丫子的手，挡住了。嘴里大声地嚷着：“跟你说多少次了，不许弄我鼻子，你下次再敢来弄，我让你尝尝你的耳朵是不是铁做的。”我瘪了一下嘴，丢给他一个不屑的眼神。

他朝左右看了看说：“我发现了一个秘密。”

我说：“什么秘密。”

他说：“告诉你也不懂。”

我对他的秘密并没兴趣，问都懒得问。站起来拣了块石头，朝山沟里用力扔去，石头带着弧形飞了出去，因为沟太深，落下的声音我一点也没听到。

那时，太阳在很远的山顶上，慢慢地往下滑，余光变淡，那些被照着的地方也在逐渐缩小。

堂哥见我对他的秘密并没多大好奇，就说：“我今晚带你去个地方。”

我说：“去干什么？”

他说：“捉奸。”

我说：“什么叫捉奸？”

他说：“晚上我带你去了就知道了。”

说完又接了一句，你这人不懂音乐。我知道他会这样说，这是他的口头禅，凡是他说的事，别人不知道的，他都会说你这人不懂音乐。尽管他说的事，和懂不懂音乐毫不相干。

他其实没上过几天学，但有时，却喜欢说些书面上的语言， 弄得我经常搞不清他的意思。这也是我不喜欢他的原因之一。

还有一次，我和他拿着铁锹，在刚割完的麦地里挖半夏，那个东西是可以拿去街上卖钱的，而且还挺贵。

他发现了一只去年遗留下来的红薯。那条红薯正发着嫰芽，顺着嫰芽他刨了出来，用指甲剥去皮就吃。吃不完，就朝我屁股上扔，不知道怎么回事，我的一泡尿就顺着裤管流了出来。我使劲夹住大腿也没用。像一个装满了水的水壶，突然穿了一个孔，你没办法把它堵住，只能任由它自己流干。

他看见我的样子有点怪异，就跑过来看，然后笑得不成人样。我很恼怒，在地上抓起泥块朝他打去，他一摇一晃地逃跑，嘴里不停地喊，我要回去告诉你妈。我感到特别丢人。不到一天的时间，整个院子的人都知道我把尿拉裤子里了。有好几天我都不敢出门。那以后很长一段时间，他一见我就说，我去桃树上捉几个拉尿牯给你煮汤喝，吃了就不尿裤子了，说完还笑得毫无顾忌。我讨厌他就是从那时开始的。

晚上我还在吃面条，他来了，说：

“你快点吃。”

我说：“我不想去。”

“去吧，如果你去了，明天赶场我给你买一大把糖。”

我说：“我还是不想去。”

因为我知道，他说的一大把，到头来也就是一颗，我已经上过几次当了。他用他那对小眼睛看着我说：“这次是真的，如果我不兑现，就出门被天收了，或者，出门就遇见鬼。”

想到那一大把糖，我又心动了。我妈问：“你带名旺去什么地方？”堂哥把脸转向一边，不看我妈，说：“带他去看电影，今晚上唐家大院子放电影。”

我妈问：“我怎么没听说？”

“你没听说的事多了。”堂哥说。

我妈虽然满脸的不信，但没再问。

我快速地把面条吸进肚里，就跟着他出了门，他手里拿着一支手电筒，电池不知道用了多久，散出来的光跟萤火虫的光差不了多少。还好那些路平时都走得很熟，偶尔还有月亮从云层里爬出来晃一下。

我们深一脚浅一脚地翻过一道梁，到了李寡妇家后门外的竹林里。堂哥把嘴凑近我的耳朵说：“不走了，就在这里等。”我们找了一些竹叶垫在屁股下。我问堂哥：“你为什么要捉奸，捉来干什么？”堂哥说：“别说话，到时会有人从那个门进去。只要看见人进去了，我们就在外面把门扣住，然后大声喊有人进李二嫂家里偷东西。我要给瘦奎一点颜色看看，让他知道我不是好欺负的。”

我总算有点明白他这是要报仇。他和瘦奎并没有什么深仇大恨。

那次，堂哥看见瘦奎在地里摘辣椒，就跑过去说：“瘦奎，你吃那么多辣椒干什么，吃多了会拉稀。”瘦奎没有理他，他继续说：“你没听说过辣椒不补，吃了两头受苦吗？哎呀！你这人怎么这么不懂音乐。”瘦奎见他啰唆个没完，突然在地里抓起泥巴朝他打去，并作势要追他。他见势头不妙，就摇摇晃晃地往远处跑。跑了没几步，他回过头来，想看看瘦奎有没有真的追去，就那一回头，他把自己滚进了旁边的一个水塘。他在里面扑腾。瘦奎站在水塘边也不去拉他，像看戏一样，看他在里面像只青蛙一样蹦跶。等他快要爬上来的时候，瘦奎又把他推下去，他最后被弄得筋疲力尽，瘦奎才让他爬了上来。堂哥后来跟我说，总有一天他要让瘦奎好看。

我们等了很久，等到我瞌睡得不行了，也没看见什么人从那个门进去。我说：“我要回去了。”“再等等。”堂哥轻声说。竹林里蚊子太多，把我没有衣服遮挡的地方咬得痒痒的，难受死了。我用手摸痒的地方，一团一团的疙瘩。实在是受不了了，我站起来继续说：“我要回家。”并用手扯堂哥的衣服。

就在那时，月亮好像费了好大的劲，拱开了云层，爬了出来。我们都看见了一个人正在推李寡妇家的那扇竹门。我刚想喊，堂哥一把捂住了我的嘴，并拉着我快速地穿过竹林往回走。一路上堂哥一直不说话，这让我感到很奇怪。我在心里猜测，一定是他没有报成仇的缘故吧！因为刚才我看见的并不是瘦奎，而是我的大伯父，也就是堂哥的父亲。

第二天中午，堂哥真的给了我一大把糖。这有点出乎我的意料。拿着那一大把糖，我竟然感觉到不好意思。这也是堂哥第一次对我说话算数。

堂哥给了我糖后，并没有马上离开，而是看看我，又看看远处。然后吞吞吐吐地说：“糖，我给你了，但你得答应我一个事。”他说话的样子，和平时完全不一样，让我感觉到好像发生了什么大事一样。我疑惑地看着他说：“什么事，你说吧！”

“昨晚的事你得保密，不许对任何人说起你看见了什么。”他说话的时候一直看着我的眼睛。

见他说的也不是什么大事，看在那一大把糖的分上，我拍了拍胸脯说：“放心吧！我不會告诉任何人，告诉别人就成了叛徒，我不做叛徒！”电影里的叛徒都没有好下场。

堂哥得到了我的承诺，放心地走了。

我因为害怕他再叫我跟他去捉奸，一见他我就绕着走。

但那晚之后，就算我没绕开他，他也没再叫过我。

我发现堂哥起了变化，他吃饭不再坐在桌子上吃了，每顿都是端一碗饭坐在门槛上，或者，坐在地坝边上那个洗衣槽上。吃完饭，把碗放下就匆匆出门，绝不在家里多待。那时，我就会听见大伯父在屋子里骂：“屋里是有鬼呢？还是你屁股上长了刺在屋里坐不住？”

堂哥和我大伯父的战争，终究还是在一个早上，急匆匆地到来了。战争的起因始于一场电影。

头一天晚上，邻村放电影，对于这样的事，堂哥是绝对不会错过的。其实他喜欢热闹本来也无可厚非，但是那个晚上，他却站错了地方，他站在了一个扎着马尾的姑娘后面。也许是刚洗过澡，那姑娘身上散发出一种好闻的香皂味。

堂哥时不时地猛吸一口气。那香味就在他的胸腔里动荡不安。

电影放到快一半的时候，堂哥感觉到前面的姑娘回头看了他两次。最后一次看他的时候，他因为头上痒，抓了痒刚把手放下，他就被那姑娘狠狠地打了一巴掌。他被打得莫名其妙，随后就听见那姑娘说你竟敢摸我。他还没有反应过来，已经遭到了周围人的一顿拳打脚踢。

那天晚上，他鼻青脸肿地回到了家里，躺在床上越想越生气。他虽然很想摸一下，但他却没有付诸行动。他一直没想清楚，到底是他左边的那个男人，还是右边那个男人去摸了那姑娘。他一骨碌从床上坐起来，朝地上吐了一泡口水，骂道：“狗日的，早知道要挨这顿揍，还不如自己真摸一下。”

第二天早上，大伯父一早就出去地里了，他在回来的路上，有人好心地问：“你家黄牛昨晚伤得严重不严重？”大伯父当时并不知道发生了什么事。当他听完别人添油加醋的描述，觉得自己的脸都被丢光了。

他怒气冲冲地回到家的时候，正看见堂哥打着哈欠，赤裸着上身，鼻青脸肿地坐在门槛上。他的火“腾”的一下就从胸腔里窜了出来。

“你昨晚怎么没被人家打死啊？死了多好，免得在外面给我丢人现眼。”

堂哥朝他的父亲，那个十岁时，被我奶奶从前夫家带来的大伯父，抛去了一个蔑视的眼神。他的父亲被这个眼神击得有点心发慌。他不知道，他的儿子为什么会向他抛来这样的眼神。他的愤怒因为这个眼神再一次升级。

当他继续破口大骂的时候，堂哥在他停下的间隙，只冷冷地丢下一句：“我是丢人，你爬上李寡妇的床上就不丢人了吗？”我大伯父那时，仿佛被雷击一样怔住了。把一句到嘴边的话硬生生地吞了下去，一张老脸涨得通红。他什么也没再说，像一只战败的斗鸡，转身又出了门。那天，我看见他在我大伯母的坟头坐了一个上午。

那之后不久，我在山上放牛，堂哥在山沟里除草。不知道他怎么发现了我，就在下面扯着他的大嗓门叫我，我假装没听见。他叫了几声我没应他，他知道我是故意的。就在下面说：“名旺，你下来，这里好多刺泡，又红又大，你来我帮你摘。”

我在上面探出头问：“是真的吗？你别骗我。”

“真的，你下来。”

我沿着那条凹凸不平的小路跑了下去。他在一棵桐子树上，摘了一张大大的叶子，卷出一个敞口的三角形用来装刺泡。刺泡是长在一种爬行刺藤上，堂哥就在那些刺条上一粒一粒地摘了放在桐子叶里。当他把手里的刺泡递给我时。我看见了他手上被刺划过的痕迹，针尖大小的血粒伏在那些划痕上。那一刻，我觉得我心里也像有什么东西划过。

我坐在地上，他挨着我坐下。

他说：“名旺，我要存钱。”

我说：“你存钱做什么？”

“等我有钱了就讨个老婆回来，我要让那些说我讨不到老婆的人看看。”

我側过脸看他，我从未见过他说话如此认真。那眼神让我感到从未有过的坚定和陌生。只有他鼻子上的水珠依然细密，无增无减。

那时，阳光正好，山沟寂静得让人恐慌。不知道从什么地方，吹来了一阵带着热气的风。我闻到了泥土特有的香味，还有堂哥刚才铲掉的草发出的青草味道。

堂哥那件洗得有点发白的涤卡衣服，在风中轻轻地摆动，并发出了轻微的响声。凌乱的头发，被风一吹，显得有点惊慌失措。

我心里竟然有些难过，为什么难过，我却一时没找到答案，这让我有些恼怒自己。

有好长一段时间，我没再见过堂哥，谁也不知道他去了哪儿。我竟然开始想念他，我曾经的讨厌也许并不是讨厌。没有堂哥的院子总觉得哪儿不对劲。到底哪儿不对劲，我又说不上来。

再见到堂哥的时候已经是两年后。

那时，我站在山上，远远地就看见一个人，沿着沟底的那条小路，慢慢地朝我这个方向而来。走这条路的，只有我们这个院子的人。我开始并不知道是他，当他离我越来越近的时候，我一下认出他来了。我心中有种莫名的喜悦，向他飞奔而去，嘴里喊着：“老黄你回来啦？老黄你回来啦？”堂哥也看见了我，朝我挥动他的双手，“名旺，我回来了。”

当我们走近，我发现堂哥好黑，而且还特别老，唯一没有变的是他鼻子上的水珠。他浑身上下发出一股酸臭味，一个松松垮垮的布袋，在他的背上耷拉着，分不清是什么颜色。

他伸出指甲发黑的手，摸了下我的头说：“名旺长高了。”然后从衣服口袋里摸出一个哨子给我，他说是在路上捡到的。我接过哨子，放在嘴边一吹，山谷的寂静就被这哨音击得粉碎。

我问：“老黄，你赚够讨老婆的钱了吗？”

“不知道够不够。”

“那你还会出去外面吗？”

在我和他往家里走的时候我问他。

“不出去了。”

“你在外面都干什么？”

“什么都干。”

“那外面好，还是家里好？”

“当然是家里好。”

“外面的人长得和我们一样吗？”

“一样的。”

“他们和我们吃的一样吗？”

“有的一样，有的不一样。”

当我们快到家的时候，我冲着院子喊：“老黄回来了，老黄回来了。”

我看见我苍老的大伯父，把头从门缝里探了出来，又迅速地缩了回去。

自从堂哥离开家以后，大伯父就变得沉默寡言了。天冷的时候，一个人蹲在墙角晒太阳，可以从早上直到晚上不挪窝。看见人的时候，他也会露出笑容，但那笑容和从前不一样。他的笑容里有了怯懦和时间给他的暗淡之色。

那天晚上，我竟然有些莫名的兴奋，很久都无法入睡。

堂哥回来不久，还真的有人给他带来了一个女人。那个女人是从什么地方来的我不知道，但我总觉得，堂哥怎么也配不上那个女人。

女人来了以后，堂哥就不再出门，每天守着女人，女人如果要上茅房，他也会在门口守着。这让我觉得很奇怪。

有一天中午放学回来，我去到堂哥家里，他正守在他的房间门口。我想那女人应该是在房间里睡觉。我问堂哥：“你怎么总要守着她？别人的老婆为什么就不用守？”堂哥说：“别问那么多，你这人不懂音乐。”我瞟了他一眼，转身回了家。

一个月后的晚上，由于我堂哥的大意，那个女人趁着夜色跑了。

那个晚上，吃了晚饭，我堂哥突然想上茅房拉屎。当时那女人还在厅屋和我大伯父吃饭。堂哥上茅房前就和大伯父说看紧一点，大伯父直点头。女人几口扒完碗里的饭，和我大伯父说没有饱，她再去灶房装一点。大伯父当时没想多，就让她去了。等我大伯父反应过来去灶房看的时候，女人已经从后门跑了。

我大伯父嘶哑地叫了一声，我堂哥提着裤子从茅房里冲出来。黑灯瞎火的他也不知道到底从哪个方向追。

整个院子的人，为了找那个女人，折腾到半夜，却始终也没找到。

当院子安静下来，我听到了堂哥凄厉又绝望的叫声。那声音像屋顶上的炊烟，在院子上空晃动不停。

那段时间，堂哥见到我们院子以外的人，都会不厌其烦地和人说：“我那钱就算是拿去嫖了，我每天晚上都要弄她七八次。”开始的时候，听的人会问一些他难以回答的问题，并发出邪邪的笑，那笑声里有同情，也有幸灾乐祸。后来慢慢地，没有人再愿意听他的了，只要他一说别人就不再搭理他或者借故走开。

我的大伯父，在那个晚上后，变得更加沉默。他似乎没有了悲喜。所有的一切仿佛都与他无关，没有人知道他每天都在想什么。

在一个寒冷的早晨，堂哥在大家的睡梦中再次离开了家。

当大家快把他忘了的时候，他却突然回来了。但却是被一个人用一块黑色的布包着回来的。

那天是礼拜六，我从镇上的学校回家，由于肚子饿，有点走不动了。我上坡的时候走得很慢。后面有个人追上我。他问我：“知不知道刘家宽家在哪儿？”我说：“知道，那是我大伯父家。”我感到很奇怪，怎么会有陌生人找我大伯父呢？“你找我大伯父做什么？”我好奇地问。他只看了我一眼，似乎不想和我说太多，就说：“不干什么。”

那人进到我大伯父家不多久，我就听到了大伯父发出了几年前的那个晚上我堂哥发出的那种声音。甚至更为凄厉可怕。我一直以为，大伯父每天不愿意和任何人接触，他抛弃了所有人，包括他的儿子，我的堂哥。但那一刻我似乎明白了什么。

后来满院子的人就开始忙碌起来。有人去叫来了开路的先生，开路先生在地坝里又唱又跳，为堂哥开出一条远去之路，让他可以通过那条路去到他该去的地方，灵魂不再没有着落。

那个晚上，我难过又恐惧。家里人都去帮忙了，只有我一个人缩在被子里，听着铜锣的敲打声。关于堂哥的记忆像无法控制的春笋一样，从各个地方冒出来，按都按不住。

第二天一早，堂哥永遠地躺在了我大伯母的旁边。

当我看见带堂哥回来的那个人走的时候，我追了出去。我想知道堂哥是怎么死的。也许是因为我的年龄，那人似乎不情愿和我说。但经不住我的纠缠，我们找了个地方坐下来。他和我讲起了关于堂哥的一些事。

他是在渝城认识堂哥的，那时堂哥在火车站帮人挑东西。他遇见堂哥的时候，正看见他和别人发生口角，被几个和他一样拿着棒棒的人围着。后来他们中有人推堂哥，他一屁股坐在了地上，有人用脚踢他，他也没敢还手。好在那些人并没有怎么打他，只是踢了几脚就走了。等那些人走了，他才走过去把堂哥拉了起来。堂哥起来的时候拍了拍身上的泥，嘴里嘟哝着：“狗日的就知道欺负我。”然后朝他笑笑。

他当时是想坐火车去赣北帮人建房子，他以前一直在那边干这个活，是因为家里有点事才回来的。

当他知道堂哥的家离他家并不是很远的时候，他问堂哥想不想和他一起去，堂哥当时竟然想都没想就答应跟他一起去。后来堂哥告诉他，在渝城因为挑东西抢生意，经常被人欺负，他早就不想做了。

这几年他们一直在赣北辗转，帮那里的农民建房子。堂哥本打算做完这一家就回家了。

那天房子上梁，他在高高的墙上固定一根大木。与此同时，在离他不远的地方，几个警察正在朝这边追捕一名刚刚越狱的犯人。他那时刚好直起腰，看见警察朝这边而来。他快速地从墙上下来，拔腿就跑。所有人都为他的举动感到莫名其妙。

没过多久，他和他的工友们都听到了枪声，当他们跑到出事地点，堂哥已经躺在了地上。而警察们正面面相觑。凝固的空气里，突然有人问：“他为什么要跑？”

是啊！他为什么要跑？所有人都发出了疑问。

但堂哥已经不能回答这个问题了。

后面他还讲了什么我没有听清楚，我的脑子里只晃动着一个可怕的场景。

当我回到那个安静的院子，空气中飘荡着不可名状的阴郁。我那个一夜之间衰老得不成样子的大伯父，两只手交叉着放在袖筒里，坐在门槛上，眼睛空洞得像从不曾有什么事物存在过。

【杨美英，曾用名诗雨，重庆合川人，现居广西贺州。广西作家协会会员，鲁迅文学院第五届西南青年作家班学员。有作品发表于《广西文学》《诗刊》《星星》诗刊《四川文学》《飞天》等刊物。出版个人诗集《流经铺门的无名河》。】

责任编辑   李约热