秋天是白色的（组诗）

马路的声音

比时针更能弹奏夜晚的

是货车压马路的声音

选择在凌晨超载，刹车和保险

是挂在平安福上的咒语符号

马路尽头的夜灯，靠在妻子的床头

早已习惯彻夜不眠，以单位度量的形式

时常饥饿的人，啃食。

马路是车辆的深夜食堂

风把声音拉远，口腔发痒

这些水泥要唱歌，一开口

就被过路货车摁住喉咙

收麦子

孩子一个一个地出生

麦子也一茬一茬地长

最后一轮播种，把他送进地里

秋收，坟头上长出粮食

我们无法想象 他们年老的爱情

种在哪一片地，熟了多久

她說：这是他种的最后一轮麦子

不能卖。收麦子，像给一个孩子接生

镰刀割断脐带，伏在肩头的

孩子发出哭声

秋天是白色的

在广西，秋天的田野不是金色

还有大片未收割的甘蔗在蓬勃

蒲苇是白色，荡过的公路是白色

水泥剖开一层皮，裸露五颜六色的汁液和组织

汽车在路上划过，就染了色

被甲壳包围的人类，放弃行走演化和操练

搁浅在路上，一截鱼尾藏在后备厢

公路是秋天结成的伤疤

铺开，压住季节中排列的生命序列的颜色

反噬一口。猛虎不出山，沉默一声

反光镜下一切都折射成白

离 乡

当我决定要走的时候，我就成了外乡人

在离家的篷布车上，我总爱看车后的路

还有村民黄色拖鞋露出的脚趾

堆积着晒干的泥土，夹在指甲的缝隙里

我好像可以看见太阳的猛烈

汗水的咸苦 婴儿的啼哭

马达。柴油发出浓烟，我开始

破裂，我的过去长成的

我，变成直立的雕塑

我看到我身体里开始长出鲜嫩

塑像陶土里远比原先要鲜艳、蓬勃

张牙舞爪的藤蔓。长成六十年后坟头的一枝

扎向马路和黄泥的边界，在这块篷布下

遇到一个人，就敲碎一片我。拿出一片我。

数字导索

小时候阅读父亲的书柜，扉页上

总写着十二个数字

打电报时解密成姓名

在战争刚胜利的年代

拥有代码 是值得炫耀的事。

就像二十一世纪的孩子，

乐此不疲地给自己起网名

用一些谐音，加上一些天真的寓意。

在快一些的日子，数字默认成人称，

一只手穿透围墙

“4775，你的外卖到了”

【覃淑霞，广西来宾武宣人，壮族。2000年出生。现就读于广西民族大学文学院。曾获首届广西创意写作大赛二等奖、广西民族大学“相思湖诗歌奖”二等奖，作品见于《华星诗谈》。】