十九岁
我在凌晨一点半刷到那个男孩跳楼的微博,滑动屏幕的指尖一停,夜晚的迟钝保护我的心脏维持原本的频率,可耳边响起窸窸窣窣的声音,提示我并不是真的没感觉。
困乏被清醒取代,我找出完整的视频,一打开就看到男孩的妈妈冲上前,一系列动作行云流水,先给了他一巴掌。
接着是第二巴掌。
再然后,掐住他的脖子训斥他。
不算喧闹的走廊里,三五个穿着整齐校服的同学在背书、路过、忙自己的事,没有想象中夸张的注视。很快,男孩的妈妈跟着老师离开了,男孩镇定地站立在那儿,自然、安静得我几乎走神,我甚至把进度条往后拉了一大半,正好看见他突然利落地翻上窗台,纵身一跃。
姿态仿佛十几岁的少年在耍帅,是要翻墙去网吧,跟哥们儿大战一场后,回去的路上不忘买杯奶茶给喜欢的女孩子,顺便自夸一下自己的痞酷。
如若真如此,该多美妙啊,我七八岁的时候就羡慕中学生,到了中学,依旧觉得那是最好的时光。可是总有人,选择放弃生命,我每次都想问,你把剩下的几十年送给我好不好,我想长生不老,或者你去医院里看看,那些渴望生却不得的人。
还想问问他们,这样离开,不会不甘心吗?
其实从小学开始就经常站在马路中央想“如果这样离开这个世界也挺好”的我,挺理解那种灰暗时刻的。
记不清具体的情况了,大概是连续很多个中午放学的时候,我妈都会搞突袭——去我奶奶家搜我藏在柜子里的小说,去学校找老师了解我的情况,然后在我走出校门的那一刻,用额头深深的川字和凶狠的、夹杂着方言的话语将我笼罩在恐惧中。
那种感觉很奇特,明明背着沉重的书包走在地上,我却觉得身子轻飘飘的,无助地感觉自己在这个世界无处落脚。不好意思哭,因为四周还有不少同路的同学,可明明绷不住弦了,还要时刻提防着我妈突然推搡的一巴掌。
要躲得不狼狈,要假装自己很轻松,是个天不怕地不怕面子倍儿足的厉害角色。还要按捺住忐忑的心,在外面都这样了,回家以后迎接我的会是什么呢?那一刻过往相似的狼狈悉数涌来,觉得往后的漫漫年月也看不见光,心想干脆逃开吧,世上无难事,只要肯逃避。
那时候我对死亡的概念还不够满,也没有太多的恐惧,甚至会带着点儿得意的威胁:“我离开这个世界了,爸爸妈妈,你们好好后悔吧!”
后来的某一天开始,我突然怎么都想不通,因为过往太糟糕才想放弃生命,可来到这个世界一遭,至少该跟生活打个平手。
小时候同学打我一下,我一定要找机会还回去一巴掌,现在我难过了一天,凭什么没等到再开心一天,就离开?
而且这个世界也不会因为我而改变。
我有多幼稚,大人就有多自我。
我把微博热搜上这个男孩的故事讲给我妈妈听,还没来及说,他是因为在课上打牌被老师喊了家长,我妈就干脆利落地丢来两句话:“他妈妈打他说明他该打,是他不好,他要是做好事,他妈妈会打他?”
第二句就更司空见惯了,我妈说:“那别的小孩儿怎么不挨打?”
“因为别的父母很好。”我平静地说完,心里又轻又凉。
有点儿讽刺的是,似乎会因为这样一则新闻反思自己行为的父母,多半本就不会让孩子有过激行为。
认识的一个很棒的女孩附言转发过一条微博:有时候真觉得,不管什么事,只要我妈接受我、理解我、原谅我,我就可以不在乎全世界的看法。后来她补充:“事实上就是,不管什么事,我妈永远接受我、理解我、原谅我,正是她盲目的相信和夸赞让我快乐地长到现在。就算我平凡平庸无奈,她也会觉得我的小孩儿天下第一可爱。”
好温暖好有底气的话啊!你看,那些我们心目中的完美家长,本就是孩子的安心港湾;而在大庭广众之下打自己的孩子,最该得到教训的家长和老师,似乎也只会继续我行我素,甚至雪上加霜,在自己孩子的裤腿踹上两串泥印。
即便不是旁观者,即便时间能倒流,我仔细想了很久,答案依旧是:牺牲任何一个人都没有一丁点儿的用处。
我相信人之初性本善,但我也清楚人的劣根性——永恒的失去和改变才会让大人保持清醒,去爬爱的阶梯,声嘶力竭地痛哭和后悔,可他们就像成绩不好的学生,考试前一边心里七上八下,一边还是抱着侥幸的心理痛快淋漓地看漫画,一旦有转机,又原形毕露。
想起以前有个老师,也会挨个打考试成绩不过关的同学的手心,每次打人前他都要说:“我问过我自己了,我现在一点儿都不生气,只是在按照规定惩罚你们。”当时我觉得,她在说奇怪的话作秀,后来才发现,克制和冷静的人才能不做过分的事,不用承担巨大的后果。
这些大人不愿意懂,但我希望我们都懂,然后我们一起期盼未来。
长大后到底是什么样子的呢?
彼时的我,没有长成小学时以为的那样:绝对自由、强大的人,反而因为多看了10年这个世界,有了更多害怕的事情,我害怕生病,害怕离别,害怕灾祸和背叛抛弃,但我也在日渐丰富的视野中,找到了自己的爱好和目标。
我开始想背唐诗宋词,终于察觉它们动魄的美;我可以赚零花钱买自己想要的东西了,我还存了张数目不大的存折;如果再重现小学和初中时那样忐忑、迷茫、愤恨的时刻,我不用逃开这个世界了,我可以短暂逃去另一座城市,看异乡的风景,抚平波涛汹涌的心海。
最重要的是,世界一點点在我眼前开阔起来,渴望的事物越发多起来,我也舍不得离开这个世界了。
当然,我过去想的也没错,原生家庭的问题并没有太多改善,我也还是没长成别人家的孩子,但我写了一些故事,收到了一些说我的文字很治愈的留言,暂时找到了自己存在的意义,也很满足。
你是不是也有一瞬间,冲动之下误以为放弃生命,与这世界抗衡的做法很棒很酷啊?但我只知道,这样无法赢过伤害我们的人和事物。
韩剧《是精神病也没关系》里,男主教女主,控制不住情绪的时候,就双臂交叉放在自己的肩膀上,轻轻地拍,听起来就很舒服温暖。其实啊,我们能得到的始终只有我们给自己的,只有我,能时刻拥抱我。
所以赌气的时候别再伤害自己啦,被无力感包裹时,就拥抱着自己熬过一点点时间吧,把未来当一个盲盒,说不定就抽中了隐藏大奖呢?
编辑/王语嫣