后院

文/王安忆

无论你走到哪一座城市，你只要来到后院，便会发现，所有的风景都有着极其相似的内心，这种相似叫我们怦然而动，所有的陌生与新奇退去了，取之而来的是一股知己知彼的亲近。这里的一切都是我们所理解的，几乎是贴肤贴肉的，无须翻译和解释，是一猜就能猜到的。这是所有风景中最为性感的一种，它是裸着的。当我们对一座城市感到畏惧与胆怯的时候，那么就到后院去，那里有我们所熟识的、有情有义的东西。

有一次，在德国旅行，一月之后，身心都已经疲乏，好奇心之后是深深的隔膜，我好像是从一帧帧明信片前踱过，教堂、音乐厅、森林、莱茵河，它们美不胜收却是两不相干。我想，旅行其实是深深的寂寞，新鲜掩盖了这些。这一日我来到海德堡的一个公寓，在厕所里我看见了公寓的后院，我看见后院和后院连成一排，连绵的屋顶上有电视天线还有老虎天窗。我觉得鸽哨马上就要响起，有一群鸽子要从邻居的鸽房里腾上天空。这是最日常的情景，这是我们平时生活的日日夜夜里的情景，这是钻心钻肺的情景，真叫人又苦又甜。然后再继续我的旅行，那风景之中便有了一点儿肺腑之言，有了一点儿两心相知，许多不懂的我都懂了。

又有一次，我来到河道纵横的阿姆斯特丹，一个人躺在旅馆，好像被这个世界遗忘了似的。旅行总是孤寂无靠的，有举目无亲之感。来到一个陌生地就像遇到一个陌生人，无从攀谈。你越是急切地要进入这地方，与它打成一片，却越是进入不得，受到无形的排斥。阿姆斯特丹的水网有一种神秘的气氛，你好像走入一个迷宫，水网还带有古老的气息，把你带到遥远的运河时代，古风淳淳，阴森之感便也油然而起。当晨曦透进窗户，我起床拉开窗幔，后窗外呈现出一个小院。一个男人正从木梯上走下，手里拿着一件什么工具，要去干一件早晨的家务活儿。这情景似曾相识，这样的早晨和所有的早晨都无二样，渗进我们的身心。它能够引导我们进入许多陌生的异地，它也是我们孤身旅行的后方。

柏林的后院也有着亲切的面目。前边是著名的库登大街，彻夜通明，当足球赛得胜，喇叭和欢呼阵阵传来，真是奇光异色。灯光与市声笼罩在城市的上空，就像一个海市蜃楼。而后院里的嘈杂却是真切到你心里去的。楼底是一个咖啡馆，有厨房里的气味从后院升上我的顶楼，还有厨娘和男招待的说话声。我听不懂他们说什么，但我知道他们是在打情骂俏，打情骂俏是国际性的语言，走到哪里都一样。它将柏林的浮华，像揭面纱一样揭去，裸露出它家常的表情。这是我们最诚恳的表情之一，含着朝起暮归的希望。这也是联系着我们的心的东西，是心里那一点儿沉底的东西，我们走到哪儿就带到哪儿的。

在旧金山我曾经在露台上看见邻人的露台。露台也是具有后院性质的地方，也是生活的里层。正是傍晚，太阳在西边落下，露台上坐着一些青年。当青年们站在街头或者地铁车站，他们无一例外都带有莫测的神情，而在露台上，他们都变得好懂了。这里露台连着露台，翻过一排屋脊，就又是露台连着露台。这里有一些受过挫的生活，抱着轻轻的伤痛。香港那地方是寸土为金，后院已被楼房吞没，后窗挤着后窗。夜半醒来，邻人家的排风扇还在呼呼地运转，这是一个静谧的时刻，这静谧不是万籁俱寂的静谧，而是有声的静谧，是从嘈杂、纷繁中辟出的一个静声，也带有一些噬骨的伤痛。

这些后院使你明白，无论这世界多么大，多么面目各异，可内心却只有一个。这是旅行中最见真情的一刻。