奶奶的星星

史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，也不知道是为了什么，哭得好伤心。

奶奶搂着我，“噢——噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。

“你听，”奶奶忽然说，“听见了吗？”我愣愣地听，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……

是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？

屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，于是，我在奶奶怀里安稳地睡熟了……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用得着你说吗？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“我恐怕等不到那会儿哟！”

“怎么等不到那会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”我知道她不是真那么想，不过我总想不好，等我挣了钱以后给她买什么。

奶奶最喜欢我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的。我整整哭喊了一个下午，妈妈爸爸谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料的没有回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。

小时候，奶奶嚇唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一颗星星。

“人死了，就变成一颗星星。”

“干吗变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

老海棠树还活着，枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就一起抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。

人类浩荡前行，在这条路上，靠的是爱。

旭日摘自《奶奶的星星》