我怀念的，是无话不说

沐格

夏天好像快要到了，孙燕姿的那首《我怀念的》在手机里循环播放了好多遍，我听到过一句话：“离别是为了更好的开始。”多少是有些小伤感的。

杨杨说，突然想起了高中时偷偷看小说的日子，我在脑海中寻找了一下关于那个夏天的小碎片回忆。拍毕业照的那天，我们走在操场上激动地说，高考来临的脚步越来越近，距离毕业的时光越来越近，虽也会害怕，但更多的却是为摆脱高压生活感到的惊喜。

她牵着我的手问：“小丸子有想过以后要做什么吗？”

那时候的我信誓旦旦地说：“我想在暑假写一部小说，实现这些年来一直未实现的愿望。”

她微微笑着，在微风与阳光之下扬了扬嘴角，温柔地说：“加油呀小丸子，到时候我愿意当你的读者哟！”

我还记得，那个傍晚杨杨看到剪完头发的我有些惊讶：“剪头发啦？”

我曾对她说，我好喜欢《樱桃小丸子》，她轻轻摸摸我的头，笑道：“你这个发型好像短发的小丸子呀……”

我像个孩子似的甩了甩头发：“那以后你就叫我小丸子吧！”

“小丸子”她一直叫到现在，或许以后也会一直唤我这个称呼，人的一生会遇见很多很多人，每个人只能陪你走一段旅程，分开之后或许会慢慢淡忘。毕业之后我们各奔东西，而每次只要一听到她熟悉的一声“小丸子”，就好像她一直都在身边，一直没有离开过。

那时候一直以为摆脱了就是自由，现在开始怀念的，又恰恰是那时一直想要丢弃的日子，今天突然与杨杨聊起了天，她说：“想起了高三你看小说的时候。”

那时候没有手机，除了上课就是考试，除了练习就是试卷，唯一的娱乐可能就是每次考完试之后偷偷在教室里关灯看电影，又或者是窝在被窝里看小说——明明高一、高二的时候都不怎么看小说，到了高三又开始爱上了那些曾经离去的“小伙伴”，熟悉的感觉翻涌上心头，似乎是掐着时间干的事情才是最难忘的。

高中时学校禁止学生带手机，杨杨是整个宿舍唯一一个带了智能機的，于是我们有什么事的时候都爱借她的手机来看。后来我们学狡猾了，会在考完试之后大放松的时候在宿舍里聚在她桌子旁用她的手机看电影。现在想想，那时的电影并没有非常好看，可是我们围坐在一起的时光却是后来再也回不去的，真的很美好，它在我的回忆中闪闪发光。

我爱与杨杨待在一块儿，不为什么，只因为与她待在一块儿是很轻松的。有一种朋友是我不需要对谁申明“你是我很好很好的朋友”，我们心照不宣地将彼此放在很重要的地位。在友谊中，曾经自卑的我也有与她擦肩而过的时候，那时她说：“其实我不喜欢你这样，总觉得你和我待在一起的时候不自然。”

为什么不自然呢？

我总觉得，如果我不把自己最好的一面呈现在她面前，她哪天发现了我的缺点就会嫌弃我，然后不和我做朋友了。那时候真傻，幸好她说：“每个人都是有缺点的呀，如果总是这样想，是很难交到朋友的。”

于是好像她给我上了课。

我爱看小说，看了之后会拉着她给她讲，所幸她听得很认真，即便我描述得并不是非常生动，一起去吃饭，一起回寝室洗头洗澡，明明表面上看起来那么无趣的三点一线，与她在一起的时候，也变得很有趣，似乎那也是高三枯燥无味的生活中有点味道的调味料。她是我青春中遇到的一个温柔，我们会一起跑在操场的塑胶跑道上，隔着门槛喊着各自的名字叫外面的阿姨替我们将快递从门缝中传进来，我们从不喊自己名字的，因为我说：“我觉得我喊自己的名字好奇怪啊，但是喊你的名字就一点都不奇怪，因为我觉得我名字本身就很奇怪。”

她却说：“没有呀，不是你名字的问题，我念自己名字的时候也觉得很奇怪，以后就我念你名字，你念我名字好啦……”

其实我不太敢站在人多的地方，对乒乓球一点儿都不感兴趣，而有她在的时候，我也会尝试在人多的地方自然些，因为她一点一点的鼓励，乒乓球打得很菜的我居然开始慢慢喜欢上乒乓球。

我们会围坐在操场的草坪上聊班上的八卦，望望天空，又开始憧憬美好的未来——聊着理想型，聊着梦想，一点一点地闭上眼睛。上完困得不行的晚自习之后手挽着手一起出校门买夜宵，相互掩护着带进学校，一起吐槽刻板严格的教官，回到寝室之后吹着从窗外挤进来的夏风，想一切都是那么的美好。

有一天我突然说，有喜欢的人了。

她说：“勇敢去追吧！”

我说：“可是人家不喜欢我。”

她说：“没关系，你值得更好的，小丸子，你很棒的！”

我知道，她是很认真地回答。

小丸子和杨杨的故事，不会结束，我怀念那段时光，但未来也是可期的。

夏天又快要到了，我希望那个女孩，永远温柔可爱着。

编辑/王语嫣