梨瓣
哪怕只有一点点太阳
我都想晒一晒
何况这一日的太阳,不止
一点点
我晒一片云,一棵树,一溪水……
晒上了年纪的狗
晒书柜里取出的散文诗
被压在箱底的CD
记忆中的旧三轮,在石子小道上一路颠簸
耳旁的风,比平日更好动
仗著光,不慌不忙地去
把云推一推,把树摇一摇,把水晃一晃……
太阳似乎不介意,所以
我又晒了整个暮春,和
长在袖口的初夏
奶奶坐在椅子上仔细地缝补
走近一看,是我的破洞牛仔裤
“要把这些窟窿补上
免得晒黑了
都破成这样了还穿”
她说,我听着,看着
只见她一针一线地
穿过岁月的绿皮火车
一针一线地,爱我