一件黑色的呢子大衣

刘培忠

当兵三年后，我回到了济南，在西郊机场服役。而这一年老娘已经66 岁了，明显地苍老了许多。

回到濟南的我，虽然离家近了，坐上去泰安方向的大巴车，不过一个小时。但是，刚到一个新单位，自然以工作为主，而周末时，又常忙着给基层官兵放电影，回家就少了。

一个周末，我终于可以回家去看老娘了。而此刻，时间还不到中午，老娘就已经在家里开始进进出出，张罗着在烙我喜爱吃的油饼。老娘烙的油饼就是好吃，那天中午吃得不少。等吃饱后，碗筷往一边一推，娘儿俩坐在左右两边椅子上没动，聊起家常。多数是老娘在说，我在静静地听，会时不时地插话细问或回应着。内容无非是家长里短，但老娘拉得很带劲儿。拉到村里新鲜事、拉到谁谁前几天又走了、拉到二姨、拉到邻居，等等。像这样娘儿俩慢悠悠地聊天，记忆中是第一次。

拉到西院时，老娘漫不经心地说道：“你廷茂大娘，前段时间，做了一件黑色的呢子大衣，那天穿出来，还挺好看呢，显得你大娘都年轻了！”

我脱口说道：“你喜欢的话，也去做一件。”老娘稍微沉默了一会儿说：“我就是这么一说，等以后再说吧。”

印象中，这是老娘第一次羡慕别人。

小时候，如谁在老娘面前，表现出羡慕别人的话，准会遭到老娘一番引导教育。别看老娘没读过书，但在教导上，是讲究方法的，她会用民间的一句俗语或一个寓言故事，讲给你听，让你自悟其中道理。

而今天老娘的举动，还是让我吃了一惊。看得出，从老娘的语气中，能感受到老娘挺喜欢并希望能有一件黑色的呢子大衣。

院内前后种植了许多杨树，粗细不一，最粗的达到一人搂不过来的程度，有数棵这样的树。于是，我劝老娘，卖它几棵，也去做一件吧！ 老娘立刻反驳道，那可不行！这些树是留着给你盖房子娶媳妇用的。

我劝说，这些树用不了，卖就行。再者，到那时就不用树了。老娘插话问道，不用树那用啥？我不信。我解释说，都用水泥盖房子了。老娘脸上露出半信半疑的表情。我接着说道，说实话罢，我打算不回来了，留在济南，到那时，把你接去，我们在城里生活。老娘沉思了一会儿说，那我考虑考虑再说。

老娘是农村中一位普通的妇女，与很多农村妇女一样，没有读过书，但吃苦耐劳，勤俭持家，不一样的是，幼年丧母，中年丧夫，晚年丧子。这些所谓人生的不幸，老娘一件也没逃过，一一都落在了她身上。然而，这些不幸却使她变得更加坚强，志气刚刚。

父亲是个木工，父亲在时，经济上不用老娘操心。在吃穿上，可以说都不用愁。自父亲走后，就大不一样了。样样都需要老娘去操心、劳累，这时的老娘接近知天命的年纪了。

当时除大哥结婚了，其余的我们兄妹六人，大的大，小的小，而我是老幺才四岁。集体经济的年代，意味着靠工分吃粮。好在即使没有工分，也能分到基本口粮。听大姐说，分到的口粮，不是基本粮，是不够一家人吃的。试想，光解决这一大家子的吃饭、穿衣，再加上读书，老娘的困难就可想而知了。但在上学问题上，老娘毫不含糊，口气坚定地说道，即使砸锅卖铁或去讨饭，也要供你们上学。除了两个姐姐是小学毕业外，我们兄弟都上到高中以上。

年轻时的老娘，在济南待过，学会了“甜沫”的做法。到冬季后，老娘就给我们做这种“甜沫”喝，在我们眼里称为“菜糊糊”。而这糊糊很丰富，里面什么都有，如姜末、粉条、湿黄豆、豆角、地瓜叶、地瓜块、胡萝卜块，等等，每次食材都不一样，均是老娘在调剂分配后放的。豆角、地瓜叶都是秋后，老娘从地里摘来，晒干后，专门存放起来，留做菜糊糊的食材。这菜糊糊特别好喝，就着老娘腌渍的豆豉咸菜，连干粮都不吃，两大碗下肚，饱饱的，胃里热乎乎的。而到了春天，老娘就用榆串、槐花给我们蒸菜窝窝吃，还让我们到山坡去挖苦菜或白蒿。白蒿做一种小饼吃，苦菜蘸酱吃。老娘常说，吃苦菜败火。

正是老娘的会过和调剂，加之手巧，渡过了一个个青黄不接的难关。有的个别家庭，老早就断粮了，而老娘从未出现过此种现象。过些日子，老娘就会煎一盘咸鲅鱼或分一个咸鸭蛋，改善一下我们的生活。

至于穿的衣服，全是老娘一针一线手工做的。常常看到老娘，将一些不穿的破衣服，撕成布条或块，用自熬的糨糊，一层层地糊在一块块木板子上，等干透后，揭下来的这些东西，就是做布鞋用的材料。不管是秋夏的晚上，还是冬天的煤油灯下，老娘多数不是在纳鞋底，就是搓麻线，再不就是在做布鞋。而到春节时，我们都会有一件新衣服过大年。反看老娘，长年累月，就那么几身衣服，反复地穿，破了补缝一下再穿。最好的一件衣服是一件白色的的确良短袖褂，而其他，均是老粗布染的。

土地包产到户后，日子逐渐好了起来。这时，我离开老家去了异省当兵，三年后回到济南。这次与老娘聊天，是在秋天。而到隆冬季节的十二月份，老娘就突然病倒撒手走了，永远地离开了我们。

在收拾遗物时，从床头上一个木柜内拿出一个包裹，打开一看，是两块布料，一块是蓝色的，一块是黑色的。

这时才明白，老娘终究还是没有卖树。唉，而老娘的心愿，只有我们娘儿俩才知道啊！成了终生的秘密，也成了我终生的一个遗憾。时间过得真快呀，这个秘密，在我心里已经藏了三十余载了。