旅途的滋味

黄帝子

旅途是什么滋味？孩子们充满期待、欣喜，那是不知疲倦的味道;成年人向往悠闲、随意的丛容之旅，好似品尝生活的乐趣。我呢？静下心想想，曾经的一幕就猛然跃上心间， 那么浓烈，是真正属于旅途的滋味。

二十几年前，父母带着我从湖南到广东老家探亲。那时没有高铁，火车也不能直达，从湘南小城到广东普宁，大巴车要开一天一夜。时值盛夏，车内没有空调，闷热、嘈杂，然而我兴奋得不得了。妈妈被我的情绪感染了，看着我说：“到底还是当小孩的好，只要是出去玩，干什么都高兴， 坐这么久的车，嘴巴叽叽喳喳没停过。”爸爸会心一笑，继续配合着我， 一会儿背诗，一会儿唱歌，一会儿讲故事，直到我把他的精力彻底耗尽， 才歪着头睡过去。

我也在摇摇晃晃中意识渐渐模糊，只觉得光线慢慢暗了又亮，远处的电线杆和山影则越发高大起来。等我一觉睡醒，窗外的树木都是我不认识的模样，妈妈告诉我，这是到了广东省境内了。离老家更近了，天气却更加令人不适，车上的人都汗流浃背，车窗开到最大，可吹进来的风都是热乎乎的，没有一丝凉意。

我开始烦躁不安，不停地催问爸爸，还有多久才能到达。可是爸爸不怎么搭理我，他闭着眼，手捂着胸口， 脑袋上的汗珠大颗大颗往下滚。妈妈发现了爸爸的异常，一直问爸爸怎么了，爸爸还是不说话，摆摆手闭目休息。妈妈急了，可是车在路上，前不着村后不着店，急也没用，只能赶到普宁再处理。

我嗅到了不安的气息，不敢再吵闹，拿着湿毛巾一遍一遍给爸爸擦着汗，希望早点到目的地。时间啊，对于孩子来讲真的特别慢。过了好久好久，爸爸的情况更糟了，他低低地跟妈妈说了几句，我偷听到了， 大概是说胸口很痛，到了普宁要赶快去医院。我看着那个像山一样的男人剧烈地咳嗽起来，心里的不安变成了恐惧，像摇摇欲坠的山石，砸碎了我的安全感。天色又暗下来，我缩在座位上，爸爸一手捂着胸，一手轻轻搭在我身上。

“你们到了！”随着一声招呼，车终于停在了公路边。我们一家三口下了车，我立刻就傻了，路边没有民居，没有街道，只有空旷的田野。妈妈也和我一样望着爸爸，爸爸说进村还要走一段路，可是周围黑黝黝的，没有人可以问路，也看不到什么光亮，路在哪里呢？

“走吧，我十几岁的时候来过这里，还有点印象。”爸爸咬咬牙，一手提起行李，一手牵着我，拐上了一条小路。妈妈把行李抢过去，深一脚浅一脚地跟在后面，夜色中她的脸紧绷着，写满了担忧。

“不对，这里好像刚刚走过。”又不知走了多久，爸爸突然停下来，缓慢地抬头望了望四周，尽管他强忍着痛苦，那痛苦却像关不上的水龙头，哗哗地往外流。

“啊？这不会是……是别人说的鬼打墙吧？”妈妈惊呼了一声。

爸爸看了看我，小声责怪妈妈道“：瞎说什么，晚了，看不清路了而已。”

此时我感觉一步也走不动了，一屁股坐在草里，带着哭腔说“：妈妈，我走不动了！”爸爸想也不想，一把将我拉起来，背在

背上。他身上滚烫滚烫的，我听到他嘴里反复念着“：就快到了，爸爸带你去，就快到了，就快到了……”

我搂着爸爸汗津津的脖子，没有那么害怕了。远远的，看到了点点灯火。近了，更近了，村口有人影，那是老家的亲人在张望着、等待着。我从爸爸背上滑下来，兴奋地大喊“：爸爸，到了！妈妈，到了！”

“啊呀！”这时大家齐声发出惊慌失措的惊呼，我回头一望，爸爸像棵轰然倒下的大樹，倒在了路边。

“这是怎么了？”我听见七嘴八舌的声音，大家围着爸爸，扶的扶，拍的拍。“快送医院！”妈妈仿佛叫醒了众人，我眼睁睁地看着他们把爸爸抬走了，妈妈也跟着去照顾，我则被亲戚带回了家里等待。

普宁的乡村，家家户户都煮好喝的菊花茶，我一早就在菊花的清香中醒来，眼巴巴地坐在门口等着爸妈的身影。此刻我多希望没有这趟旅程，我们一家三口还待在自己的小家里。

终于，妈妈回来了，她一晚没睡，十分憔悴。妈妈说，爸爸得了急性胸膜炎，好在及时去了医院，现在在医院治疗呢。

过了一会，妈妈又对我说“：医生说你爸爸起病急，痛得厉害，都不知道他路上怎么撑过来的……”她眼睛红红的，又像是在自言自语。我似懂非懂，但我知道爸爸会好的，我可以放心了。

事隔二十多年，再想起这趟旅程，双眼酸涩胀痛，我怎会不知爸爸是怎么撑过来的。为了保证妻子女儿的平安，他不敢喊痛，不敢倒下，这样的意念支撑着他，直到把我们送到安全的地方。他让这段旅途，充满了复杂的滋味。

后来我再也不愿去普宁，但我一得空闲便想去旅游。岁月无情，山一样的父亲老了，每次我提议去旅游时他总拒绝，说太花钱;一旦踏上旅途，他却又兴致勃勃，爬山涉水不在话下。我呢，就把旅程尽量安排得舒适闲散吧，慢慢走慢慢看，希望他们心中旅途的滋味能美一点，再美一点。