谷雨

○北三白

对你说晚安，在雨夜

微弱的光亮浸湿窗帘，它们

闯进来，取下木架上的《瓦尔登湖》

并将我推倒

像推倒空杯，朝向桌上的阿司匹林

我躺下，陷入无限的温柔中

无法起身，躯体发热，不断变换双手的姿势

去迎接拯救。在天空低垂后

落下一只麻雀——

湿漉漉的雷声迷失了吗？

长夜的安静让我只能听见呼吸

间接断裂，像黑胶唱片

前奏的一段冗长的哑音

这是我要赠予你的

十一种孤独的一种

除却黑暗我一无所有

许多事走进迟暮再也不愿出来

屋后的榕树被伐倒，放生了所有树叶