不死的父亲

邵丽

回头仔细想想，关于父亲这个话题我已经说了太多。在我的许多作品里，他要么是主角，要么是配角，直到在《天台上的父亲》里，他自天台上“如一只笨鸟般从上面飞了下来”。我以为可以做一个了结了。

其实没有，关于父亲的故事远远没有结束。他总是不经意间像一个漂浮者，不远不近地出现在我的生活里，让我欲罢不能。我突然想到在《挂职笔记》里写的那个伙夫“老三”。用平常的眼光看，他身上几乎找不到多少优点，但是有一條，就做饭这件事，他看得比自己的命都金贵，做饭是他人生最崇高的事业。有一次一个人给他开玩笑，说在他洁净的菜案上发现了一粒老鼠屎。他掂着菜刀撵了人家半条街，非要他把那粒老鼠屎找出来，否则真跟他玩命！

即使最卑微的人，也有自己的梦想。也许那梦想如风中之烛，捧在手心里小心地呵护着还难以为继。但唯其卑微，那光才更纯粹更纯洁。寻找那光，不应该成为我们作家的探索之旅吗？毕竟，作家的使命不仅仅在于波澜壮阔的宏大叙事，还在于于微茫之中，能看见细小的光晕。

我写《黄河故事》就是为了给“老三”一个交代。他一辈子的梦想就是把菜做好。但是逼仄的社会和家庭环境，让他的梦想看起来既可笑又可怜。他一生唯一的一次绽放，就是当三轮车夫给人送菜的时候，在路边一个小饭店死乞白赖地当了一次大厨，那是他第一次也是最后一次在饭店做菜，“在父亲的操持下，一时之间只见勺子翻飞，碗盘叮当。平时蔫不拉叽的父亲，好像突然间换了一个人，简直像个音乐演奏家，把各种乐器调拨得行云流水，荡气回肠”。

父亲身边的母亲也是一个可歌可泣的女人，她也有自己的梦想。她从不向命运低头，家族曾经的荣光在她血液里隆隆作响。她经见过大世面，一心一意想扶助丈夫活得更体面些，但一腔热情总是在坚硬的现实面前灰飞烟灭。一直到老，即使她享受着儿女因子承父志带来的各种便利，也始终觉得“靠吃都能活一辈子，养活一家人，到底是个啥世道呢”？

的确，母亲的梦想更适合儒家文化的主流，她“羡慕我们的老邻居周四常，孩子个个有出息，不是县长就是局长，逢年过节家里跟赶集似的不断人，还都拎着大包小包的。我们家可好，不管谁回来都是浑身油渍麻花的，头发里都有一股子哈喇子味儿”。

反正我是说不清楚到底是谁逼死了父亲。是人还是环境，是他人还是自己？历史和个人，都有自己的运行逻辑。但人的追求和梦想不能尽情挥发的时候，肯定不是一个好时候。

《黄河故事》的确是一个故事，距我第一次听到它，已经十几年过去了。但这十几年里，父亲一直活在我的周遭，因此这部作品看起来好像跟我亲历的一样。此事说起来，竟有万般的无奈，最近我在写另一个父亲，我自己的父亲，但是它读起来，真的像是一个故事。人生有诸多面相，是横看成岭侧成峰还是无人相、无我相、无众生相？这的确是一个问题。

父母之间的张力和博弈，也给孩子们的成长蒙上了阴影。大姐的自私、二姐的隐忍、“我”的无奈和弟弟的懦弱，构成一幅疼痛而真实的人间烟火图景。其中的爱恨情仇与真假对错，真的很难一言以蔽之。