倪萍做泡菜：最爱人间烟火气

青辰

作为曾经的“央视一姐”，倪萍以亲和端庄的风格赢得了无数人的喜爱，成为几代人的“国民女神”。除了做主持人，倪萍还是一位单幅画作拍出118万元的画家，也是位写出销畅书《倪萍画日子》、《姥姥语录》的作家，金鸡奖的得主。卸下诸多让人目眩的光环，倪萍还有一个鲜为人知的身份，那就是——泡菜达人。

泡菜滋养的童年

倪萍1959年出生于山东青岛，忙于工作的父母抽不出时间照管她，于是就被送回农村的姥姥家。姥姥虽然大字不识一个，但她心灵手巧，把贫瘠的日子过得富足有余，滋养着童年的倪萍温暖成长。

什么时候种什么东西，姥姥了如指掌，园子里的菜在整个村子里长势最好，当别人家吃了上顿没下顿时，姥姥家从没缺过吃的。当季蔬菜总是多得吃不完，姥姥的能干之处就显示出来了：西红柿做成红艳艳的甜酱给孩子们解馋;蒸熟晒干的茄丝变成青黄不接时节的好储备;酸粉子晒干亦能成为一年四季的备荒食品。

最让倪萍顶礼膜拜的，还是姥姥有一手无人能及的泡菜绝活儿。洗净晾干的蔬菜往泡菜坛子的花椒盐水里一丢，夏天三五天，冬天一周，就可以捞出来开吃。不仅茄子、辣椒、竹笋、香椿芽、萝卜、白菜，几乎所有的蔬菜，都能做成泡菜。

一年四季，姥姥家的泡菜品種应时而变。萝卜块、酱豇豆、白菜梗等等每天换着花样上饭桌。姥姥做的泡菜味道酸辣，口感脆生，香味扑鼻，有了它，面条烙饼米饭清粥，全都吃得酸爽，甚至肚子饿了，捞几块也能顶顶饿。

平日里，一碗腌萝卜条开胃提神，一碟泡椒或蒜头色泽鲜亮，外加一杯小酒，劳累一天的姥爷吃得开心了，总要眯着眼睛给倪萍讲一讲从上辈那里听来的老故事。像“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”“关云长败走麦城”这些知识倪萍根本不用看书，光听姥爷茶余饭后念叨念叨，就都知道了。

倪萍6岁那年放暑假，第一次独自回姥姥家。身上被妈妈挂了大大小小的包，胳膊挎的、胸前挂的、背上背的、手里拎的都是包，远看就像个移动的货架。包里装的全是居家过日子的宝贝：肥皂、火柴、毛巾、茶杯、毛线、牛奶糖……最沉也最值钱的是各式各样的罐头，桃、苹果、山楂……远远的，姥姥一路小跑迎上来，笑盈盈地说：“我家的小货郎回来了！”

吃完的罐头瓶被倪萍随手一丢，姥姥却当宝贝捡起来，洗净放到水里煮。倪萍好奇地问：“这是要干啥？”“你不是要吃泡菜吗？姥姥用它给你专门做。”

姥姥一阵忙活后，几个玻璃瓶里分别装满了黄瓜、莴苣、红尖椒和豆角，它们一溜儿排在案头，明晃晃特別养眼，倪萍得意地领着村里的小伙伴参观，大家羡慕不已。

第二天， 姥姥发现几个瓶子里全都长起了白霉，急忙问是不是有人动过。小倪萍不好意思地承认自己夜里偷偷打开尝过鲜，随即老老实实地说：“不好吃，只是淡淡的咸味。”“哈哈，我的馋嘴小乖乖，刚刚泡上还没入味呢！”姥姥说完往每个瓶子里各滴了几滴酒，并告诉倪萍：“用酒把你手上带进去的‘坏蛋杀死，泡菜才不会变坏。”

泡菜就是这么神奇

有一年冬天下大雪，倪萍和表妹在雪地里掷雪球玩得不亦乐乎。结果当晚，两人发起了高烧，小脸烧得通红，倪萍还一个劲地说起了胡话，嚷嚷着要吃冰棒。雪深夜寒山高路远，等到天明再去看医生，只怕要把孩子脑子烧坏，姥姥想了个土法子——熬姜汤。可是姜汤太辣口，倔强的倪萍哭喊着怎么也不肯喝。最后，姥姥喂一块泡萝卜喂一口热水，硬是让倪萍流了一身大汗，把身上的寒气逼出来后，烧也退了。

后来通过看书，倪萍得知泡菜除了食用还兼有许多药用价值，如用泡萝卜去寒，用泡青菜清热去暑，用泡茄子治腮腺炎，用泡姜祛寒御湿等。当初姥姥在自己发高烧时喂泡萝卜一事，其实就是运用的泡菜药理。

以后每次提起这事，倪萍都会笑嘻嘻地对姥姥说：“除了您，还有泡萝卜也是我的‘救命恩人。”

再看到姥姥要做泡菜时，倪萍就凑在一旁仔细瞧。姥姥手把手教她：“选坛子时，你得看仔细喽，外面得没有砂眼和裂纹，不然做出的泡菜会坏掉的。”姥姥边忙着往坛里注凉透的卤水边笑着说：“从前家家户户都有一坛老盐水用来做泡菜，有的富人家老盐水可以传好几代。老盐水传女不传子，到了闺女出嫁那天，当娘的一定要准备一坛老盐水作嫁妆。”

小倪萍便问：“那我娘出嫁，您送了老盐水没？”姥姥的脸上泛起了惆怅：“你娘不爱弄这些。”倪萍兴致勃勃地说：“那您把老盐水传给我吧。”说完，还用手顺着那些坛坛罐罐一圈比画，豪气地说：“您将来把它们都传给我，我全要！”姥姥听了哈哈大笑。

跟着姥姥，倪萍不但学会了制作泡菜，还懂得了许多小窍门：如果泡出的菜口感不脆可以加点酒，太酸则需加盐，发霉变味可能是因为坛中热气太高，或工具不洁所致，此时应加食盐或少量高粱酒去霉。

高光时刻，想念泡菜

29岁那年，倪萍调入中央电视台，除了《春晚》和《综艺大观》，倪萍主持的晚会大大小小不计其数，从此她的人生像进入超车道，一路飞奔向前，与水门口的姥姥渐行渐远。

倪萍没想到，自己站上春晚舞台，这一站就是12年！站成了国民偶像，独享殊荣，万众瞩目，有着说不尽的荣光与骄傲。

只有倪萍心里清楚，每一件礼服就是一件战袍，自己像一个战士一样被派去打一场又一场重要的战役，不敢败不能败。想念家人时，也只能通过电话问候一声。

有一年春晚直播刚刚结束，倪萍就给姥姥打电话报喜：“姥姥，今年的春晚我没有出一个差错，我已经连续4年零误差啦！”姥姥高兴地说：“我就知道你能行！你是我们家最棒的。今年的团年饭，最受捧的不是你舅妈做的海参猪蹄，而是姥姥我泡的仔姜、白菜和洋姜……”姥姥的话未说完，倪萍的嘴里馋得泛起了口水。

姥姥会泡菜的消息传开后，有个老板碰到倪萍便说，要出大价钱把姥姥做泡菜的技术买下来。倪萍兴冲冲地回去告诉姥姥，没想到老太太一听，回绝干脆：“不卖！”“为啥？”倪萍不解：“嫌人家钱给少了？”这回姥姥说得明明白白：“我要把它传给我的小外孙女呢！”突如其来的幸福像潮水席卷，倪萍笑着搂紧姥姥，泪水渐渐漫上眼眶。

姥姥的年纪越来越大，她把自己关于泡菜的心得悉数传给倪萍，倪萍最后已能完全仿照姥姥的程序，做出的泡菜味道与姥姥制作的几无二致。

姥姥去世后，为家人做泡菜的任务，倪萍责无旁贷地接了过来。有一次表妹仅吃了一口她做的腌洋姜，眼泪就涌出来了，她说：“和奶奶做的一模一样。”

2014年，倪萍重上荧屏开始主持大型寻亲节目《等着我》。有一个年轻姑娘上《等着我》讲述自己在8岁时和父母去韩国旅游，被拐20年，终日吃泡菜度日。当年轻姑娘与父母重逢的那一刻，倪萍潸然泪下，说道：“让人伤痛的从来不是泡菜，而是泡菜里承载的关于人和事的记忆。”

2019年10月，瘦身20斤后的倪萍拍了一组写真照，作为向过去的一种告别。穿着大红V领毛衫配着黑色长裙，优雅时尚的她真正是“美人虽老，气场犹在”。

2020年2月16日，倪萍过60岁生日的时候，在微博上发了一段感言，她提到了自己刚出生时姥姥说的话、4岁生日时姥姥扎的小辫以及顶顶想念的姥姥做的泡菜……

如今的倪萍早就卸下了偶像包袱，活得越来越潇洒豁达，她说要用余下的时间旅行、画画、写书、做泡菜，把生活过出最真实的烟火模样。