夏天（组诗）

祁智

散步

思考问题

散步是最好的方式

我喜欢，就像下雨天

望一眼窗外

让目光飞鸟一样站在树枝上

鞋跟敲击路面

会有一些颤动

如同慷慨的雨滴跳跃

在模糊的屋脊

在同一条街上

行走，有多少意义

谁也不知

我的脚步

总跟不上一些想法

就像枯枝

追不到发芽的季节

那就驻足

让思想前行

我看到孤旅的灵魂回头

关注我，如同一只

守在河边的猫

描述一条深海的鱼

那些行人和车辆

自由过往，我在原地

因此知道

究竟什么是来去

不会思考的人

才会点燃一支烟

或者煮一壶咖啡

谁也不会相信

思想离弦

就像一只候鸟

忘记了所有的指针

匍匐四季

那么，散步是最好的方式

让脚步陪心灵走一程

一步如影随行

另一步

接踵而至

我选择散步，从不

独自言语

這是一种灰白的姿态

孤寂如树影

让人无以复制

如同即使是粗糙的声音

也用不着折叠

走几步就好多了

渐行渐远

而街灯亮起

一切刹那间消逝

想你的时候

想你的时候

我就看一看日历

我已经没有

具体的日程安排

每一格都是倒计时

就像第一片雪花

歇在我的手心

我是一个迟钝木讷的人

照理不会轻易

心旌摇动

但就像一块雪糕

即使大雪纷飞

也会融化

雪糕在冬天和夏天

融化的速度一样

和大家无关

只取决于我的唇

确实如此

思念不是一种精神活动

是一次高烧

意志薄弱

可能就高烧一次

一次就是一辈子

而即使铁石心肠

也会长时间

高烧不止

消耗所有的体能

精神却亢奋

想你的时候

我什么也不做

只是把一连串的日子

放到隐隐疼痛的地方

盘腿而坐

让雪落满一身

夏天

我径自走进夏天

我愿意在烈日下暴晒

皮肤像土地一样皲裂

这是祖传的习惯

对夏天，我再熟悉不过

烈日下

我的祖父在车水

我的祖母在掰玉米

我的父亲在插秧

我的母亲牵着我

从娘家回来

我已被外婆家门前的

清流，洗得发黑

烈

日

下

我们的日子被晒得

如同叶子打蔫

但只要一个晚上

就能拔节

这就是我的夏天

我的脚板

在城市的水泥路上

亦步亦趋

只有这时候，我才分明

看见祖父和祖母

顶着坟茔的草帽

依旧站在烈日下

我的父亲蹲在地头

听瓜藤游动

骄阳把他的影子打在地上

就像一堆新鲜的牛粪

而我的母亲正从老家赶来

一手一只母鸡

她的媳妇怀孕五个月了

五月的麦子最喜人

她的媳妇怀孕了

没有妊娠反应

胃口越来越好

她在空调房里

对我的儿子或女儿

细声细气做胎教

锄禾日当午

她一边哼唱

一边打着拍子

只是节奏过于欢快

但我没有纠正

城市里知道

“汗滴禾下土”的女孩子

已经不多见

这是今年夏天的新意

因此，我没有回老家

天热的时候

我就在马路上走走

我知道

头顶的太阳

也正在照着乡下

心远地自偏

麦子

麦子，你是知道的

我从农村来

我先是沿着田埂走

然后就乘了船

我离开的那年

麦子青黄不接

那一大片的麦子

那只比我矮半个头的

大片大片的麦子

那种下一粒

就能长出一捧的

大片大片的麦子

我的父亲背了一袋

到镇上卖了

就有了我一个星期的饭钱

后来我才明白

在老家是面

在城里是面包

我记得开镰的时候

就是你的好日子

这是倒伏的季节

那麦浪

那麦穗

那麦粒

遍地是金

遍地是有香味的阳光

为了把你领回打谷场

为了把你领回粮囤

他们都花了力气

他们花力气的时候

还唱着流传很久的小调

所以，饭送到麦垄

他们端的是海碗

喝得肚子发胀

喝得眼睛发慌

喝得心却踏实了

而我是睡在麦地里的

我梦见

我把月亮摊进了煎饼

麦子，你是知道的

我喜欢你的色泽

阳光和土地的杰作

天生健康

天生朴实

真金不换

我喜欢你的形状

我怎么看你

都是一颗汗珠

正义无反顾地滴落

我喜欢你的姿势

越是成熟

越是像宗教

有着唱诗般的明亮

和与生俱来

深刻的忧伤

我喜欢你的饱满

拥有你

就可以上路

无饥无饿

无忧无虑

所以，我每年都要

老家多种麦子

一寸地不荒

麦子，我喊你

因为我爱你