从莫索镇来的刀客

吴刘维

秦羽墨来长沙，我们请他吃饭，必定要点上一道菜。蘑菇。蘑菇炒肉、蘑菇鸡丁、蘑菇汤什么的，反正主料是蘑菇。我们知道他好吃蘑菇，同他好看美女一样，属于他生活中的两大爱好。当然，吃蘑菇可以大大方方，看美女他得小心翼翼，毕竟是有家室之人。他儿子今年四岁。还在儿子很小的时候，具体是在一岁多长出牙齿能吃零食的时候，他下班回家，或是节假日，经常带着儿子出门，屁颠屁颠地来到离家不远的一所学校，门前是一溜的小吃摊，他先给儿子买上一把零食，再将儿子抱在花坛边坐下，儿子津津有味地吃着手里的零食，他则津津有味地望着不断从眼前飘过的美女。儿子一饱口福，他一饱眼福后，方才依依不舍地回家。这样的美事，一直维持到去年秋天。去年秋天儿子上了幼儿园，像是懂事多了，周末会主动拉着他的手，说，走，爸爸，上学校看姐姐去。一语道破天机。此后，父子两个可以去广场，也可以去公园，决不能去学校。小王不允许。小王是他老婆。看美女又不犯法！他申辩。你个坏人！还想把儿子带坏么？小王义正词严。但一个男人想要看美女，总还是能逮着机会的，比如上下班，可以选择步行，绕道学校门口;比如出差，可以选择住在学校附近的旅店。可秦羽墨来长沙，我们往往只重视他的第一爱好，忽略了他的第二爱好。其实在我们长沙，学校不单多，而且建筑物的辨识度最高，一律的深红色外墙砖，饭后领他上学校门口好好坐坐，还是挺方便的。只是每回聚餐，彼此喝酒都喝得很高，我们已然忘了另一使命。这点，想必秦羽墨能够见谅。朋友志趣相投。我们也喜欢看美女。美女生机勃勃，亭亭玉立，有如一朵朵娇嫩迷人的蘑菇。如此美好的事物，谁人不爱？但平日里我们压抑着这份喜好，截然不敢像秦羽墨那样，明目张胆，喜形于色。也许正是由于他这种与众不同的率真和透明，少有顾忌地好其所好、恶其所恶，才使得我们乐于跟他交朋友，在他来长沙时乐于请他喝酒吃蘑菇。

朋友不只是用来喝酒聊天，也是用来恶作剧的。逢餐必点蘑菇，除了满足秦羽墨的胃口，多少还带有点戏谑他的味道。每回服务生过来点单，我们的第一句往往就是，有没有蘑菇？脸上同时浮出一层阴阴的笑。恶作剧似的笑。蘑菇上桌后，我们又会冲着秦羽墨说，吃吧，吃呀，放心吃，不会有毒的，呵呵。脸上又是一阵阴阴的笑。每次聚餐总会有一二张新面孔，新面孔总会对我们的笑感到莫名其妙，也总会生出好奇来，干吗这么笑呀？有什么故事吗？说出来听听。我们便催促秦羽墨把他吃蘑菇的故事再讲一遍。一面听，一面又止不住地笑。吃蘑菇，听秦羽墨讲吃蘑菇的故事，似乎成了每次聚会的两个保留节目。故事听了N遍之后，过程和细节也就深入我们脑海。

故事是这样的。

有年冬天，秦羽墨下班路过广场，广场上人头涌动，正在办农博会，他进去遛达一圈后，手里多出一样东西。你猜对了，是蘑菇。一包来自东北大森林的野干菇。回家后急不可待地炒上一盘，满屋流香。小王也爱吃。如此佳肴，不喝点酒说不过去。等到一碗蘑菇吃光，一瓶武陵中酱也被小两口你一杯我一杯地喝光。这晚，蘑菇加白酒的后果，一是倒床大睡，二是半夜感冒。半夜，秦羽墨被凍醒，身上的被子不见，身边的妻子也不见。他感觉头很沉，胸口像压了块石头。勉强起来，在地上找到了被子和妻子，分别抱上床。小王额头发烫，冷得打哆嗦，喊头痛。捱到天亮，上药店买来头孢和三九感冒灵颗粒，两人服用后又睡了一天，身体才复原。好好的东西吃出感冒，都觉得挺对不住这些远道而来的蘑菇。再吃，千万不喝酒。再吃，就等到过年。好食物配好时节。过年的时候，两口子第二次吃。这回，硬是没沾一滴酒。尽管酒就站在背后的壁柜里，瞪大着眼，馋着一张嘴，不断示意，秦羽墨始终不予理睬。腊肉比酒幸运。这回秦羽墨在蘑菇里加进了腊肉。让南方山村的猪，与北方山野的菇，在一个锅里会合。后果却是，比上回还严重。刚放碗，两人的身体就出状况。头晕，胃翻，气喘。赶紧下楼拦的，到附近的武警医院一检查，食物中毒。妈呀。这么好吃，这么香，怎么会有毒？一准是腊肉的问题。腊肉喜热不喜冷，搁冰箱久了，该是起霉生毒了。躺在医院连吊三天水，两人才缓过神色。回家头一桩事，将腊肉丢掉。小王接着要丢那包野干菇时，秦羽墨的手臂横过来，一把夺去，说，这么好吃的东西，你舍得我舍不得！小王说，吃吧吃吧，吃死了你才心甘！秦羽墨说，拜托，是腊肉有毒好不好？蘑菇何罪之有？语气虽很坚定，下回再想吃它的时候，心里不免起了谨慎。特意从手机中翻出黄历，发现一个月后有个“宜口，万物皆可食”的吉日。终于盼来这一天，在做法上又颇费心思。避开前两次的风险，不炒，不伴他物，单独清炖，用高压锅炖，炖它一二个小时。即便菇中藏毒，高温之下，料它尸骨无存。开锅后，奇香四溢，沁心沁肺，食之，汤鲜菇润，味美无比。看秦羽墨大快朵颐，小王也眼馋嘴馋，抵不住诱惑，心理的防线全面溃败，说，那行，要死一块死！这第三回吃的结果，估计你也猜到了。又进医院。是的。不过进医院前，两口子所经历的惊悚场面，你应该想不到。发作是暴风骤雨式的。秦羽墨感觉五脏六腑像要从体内喷破而出，趴在马桶上呕吐不止，呕完想再回到客厅，已经难乎其难，身子完全不听使唤。他喊着小王的名字，喉咙里却发不出声来，耳朵勉强能听见，但听不到家里有任何响动。他很担心小王，心里急得不行，拼尽全力往外爬，一寸一寸，好不容易将身子挪到卫生间门口，望见小王伏在客厅地面，一动不动。老半天，终于爬到小王身边，摸摸她的脉搏，已经停止。而他自己，也进入垂死状态。在丧失意识之前，迷迷糊糊地，他想到对不住小王，自己死了活该，不该连累到她。她是他今生看过的美女中，最漂亮的，这么漂亮，这么年轻，就死了，太可惜……他想到，报纸的市井新闻版头条，一准会报道本市一对年轻夫妇因多次贪吃毒蘑菇而身亡，给全体市民留下笑柄。很想去把煤气罐打开，让人误以为是煤气中毒，意外身亡……重新恢复意识，是在黎明时候。他被水呛醒。睁开眼，小王在往他嘴里灌水。我们没死？他问她，声音小得像蚊子，但毕竟发声了。没死成，她答道，声音同样乏力。赶紧打120。打了。说完她倒在他身边，两人相拥着再度昏迷。120将他俩送到医院后，医生一面给他们洗胃，一面骂骂咧咧，没见过你们这么蠢的人！说了不能吃，偏还要吃！找死！真是找死！胃被清洗一遍又一遍后，死神饶过了他俩。

故事有点匪夷所思。说它是故事，不如叫事故，更像个寓言。套用《农夫与蛇》的标题，它的题目该叫《秦羽墨与蘑菇》。寓意在，越是你深爱的事物，越有可能给你带来深深的伤害。也可以理解为，美好的东西会成为一把匕首。事后，秦羽墨进行了一番理性分析，这包野干菇，按理说是无毒的，采菇的山民经验丰富，能分辨哪是毒蘑菇，断然不会将毒蘑菇采来卖钱，否则得不偿失（傻瓜才干这种事），那毒又是从哪来的？可能跟气候有关，南北温差大，加上南方的冬天湿气重，东北菇到了南方，容易回潮发霉，滋生有毒真菌，尤其打开包装后，真菌生长更快，毒性随之加剧。蘑菇的毒跟蛇毒一样，种类繁多，中毒后短时间内很难对症下药，所以死亡率高，这回兴许正是因为用高压锅久炖，削弱了蘑菇的毒性，才得以捡回性命。

被同一袋蘑菇毒倒三次，這样的奇葩事，只有发生在秦羽墨身上。估计也只能发生在他身上。依常理，第一次发作就该引起警觉，第二次更该醒悟，第三次完全不该。秦羽墨却是一而再，再而三。换作别人，经历过这么个惨痛的教训，日后很可能，要么不再吃蘑菇，要么吃的时候小心又小心，秦羽墨丝毫无心理阴影，照旧吃得欢。那包吃剩的野干菇，倒是没有再吃。丢掉了。没丢在垃圾桶，怕捡废品的人捡回家误食。丢进马桶，冲进了下水道。如果仅仅用大意或大大咧咧，愚蠢或勇敢，褒或贬，来定义这次中毒事件，显然不够贴切。它不只是个寓言，更是一个象征。

后来有次翻阅黄历，秦羽墨无意中看到一个日子，“忌口，万物皆有毒”，当下一惊。

万物皆有毒？

就在上周末，我带老婆孩子回老家，母亲杀了只鸡，从村里人家买的，她自己喂养的鸡舍不得杀，留到过年吃（好食物配好时节，呵）。这鸡好吃，真正的土鸡，肉又紧又香，有嚼味，有回味。母亲说才卖七块一斤。这么便宜啊？我们决定下午开车去多买几只，带回城。临出发，听一个村民说起，这鸡打过激素的，吃不得。打激素，是为了让它多下蛋。我们顿时愣住。以往我们不买洋鸡，只买土鸡吃，以后恐怕连土鸡也不敢买。次日去田里给母亲种的油菜拔草，发现周边别人家的油菜田没长草，以为他们把草拔掉了，母亲却道，下种前，他们在地里打了除草剂。听了又是一愣。近几年，我们不再从市场上买油吃，每逢油菜收割季，直接上村里农户家购菜籽油，一直还以为，吃他们自己打的油很安全。除草剂的毒性强。去年听我岳父讲过一件事。邻村有户人家，一家四口全患癌，查来查去，发现是食用油出问题，全家吃的是茶油，自己山上茶籽打的油，原来他们家每年要给茶籽树林打除草剂。

不止是吃的，还有空气、水和别的。有毒化学物不断入侵我们的生活，蚕食我们的健康。活在尘世，我们就像那包野干菇，身上的毒从无到有，由弱变强。身体成了一个盛存毒素的容器。我们漫长的一生，即是一个慢性中毒的过程。我们都是慢性中毒者。最先被毒死的那个器官最终带走我们的生命，一去不返。

反观秦羽墨中毒事件，它就像现实生活的浓缩版。像一出舞台剧。一出三幕舞台剧。第一幕。第二幕。第三幕。所幸最后，剧中人还活着。像大多数剧本那样，留个光明的尾巴，给观众以希望，以慰藉。这个剧目，不妨叫作《东北野干菇》，或者干脆就叫《万物皆有毒》。这正是它的象征意义所在。由此看来，秦羽墨不只是一个蘑菇爱好者、一个美女观看者，更是一个行为艺术者。他以自己的行为来阐释现实生活，即便这次中毒事件，是偶然的，无意的。

而他的文字，则是必然的，有意的。

秦羽墨的文字，分两块。一块，每天发在微信朋友圈的随意唠叨;一块，经常发在刊物上的精心架构。前者为写实，后者为虚构。无论前者还是后者，都是当下生活的一种反刍与折射。

微信作为全民自嗨的一种工具，我对它始终保有警惕（正如对现实生活始终保有警惕）。这家伙太耗时间。我的微友原来控制在一百个，现在过四百。他们每天安静得很，就是一个通讯录。我设置了消息屏蔽。只有当我想看的时候，才去打开别人的朋友圈。群聊我也只加了单位及部门的工作群。单位群两百人，每天很热闹，我从没吭声过（正如单位食堂有免费早中餐我从没吃过）。有想把单位群名称改一改的冲动，改叫“自嗨群”或“大拇指群”，因为群里经常竖起大拇指长城。挺有趣的。

秦羽墨的微信，不是用来自嗨的。它是用来自黑的。我每天都要看。每天我必看两个人的微信。一个是他。还有一个是海南的张浩文。张浩文也自嗨，自嗨之外，是很有看点也很合我口味的最新文章的转发;看他的微信，像看一张内容丰富精彩的文萃报。在我所加的微友中，喜欢自黑的有好几个，数秦羽墨和李颖最突出。他俩不单黑自己，还黑家人。李颖黑老公松哥和儿子阿凡提。秦羽墨黑老婆王总（也称她王小坏、王老师）和儿子哈宝崽。李颖是偶尔黑一回。秦羽墨则几乎天天黑，好像不黑一下，晚上睡不踏实。他把日常琐事编成段子，经过他的妙笔，无聊的变得有聊，无趣的变得有趣，有趣的变得更有趣，令人捧腹。不只是我，很多人爱看。文友许玲说“几多有味”，她建议他开通付费阅读。

除了自黑，他也黑人。点名道姓地黑，语无遮拦地黑，愤怒青年地黑。有时黑一本大刊，有时黑一位名人，有时黑一本书，有时黑一个新闻。黑今也黑古，黑上也黑下，黑左也黑右。像抡着一把大刀的侠客。有回他黑一个作家，这个作家自吹在其所擅长的文学门类中，本地区绝对排第一，无人能与之匹敌，秦羽墨来了一句：“是的，第一名是他，最后一名也是他。”

除了在微信里自黑，他也在作品中自黑。那个从蒿村走出来的少年，虽然考上了大学，做上了小公务员，成了村里唯一的大学生、唯一吃皇粮的人，但他仍然被蒿村人瞧不起，因为他无力报答父母，无能在村里起新房。那个在泥城以卖文为生的青年作家，贫困潦倒，吃了上顿没下顿，靠朋友施舍几个小单来换酒钱，只能找个小偷做女友。那个名叫陈默的男子，一生热爱蘑菇，满世界寻找蘑菇美食，由于一次出轨，被妻子用毒蘑菇杀害……被贫穷，被沦落，被谋害，秦羽墨够狠的，他把作品里的自己，黑得伸手不见酒杯。

一个人有多恨，就有多爱。喜欢黑的人，内心有火焰。看秦羽墨的微信，不全是黑，也有亮。当他阅读到一本好书时，可以一页接一页，不断地晒出来，字里行间，满是他的圈点和留言。“哈”、“哈哈”、“妙”、“太妙了”……网上看到一篇好文章，他会大加赞赏地立马转发。他自己在创作中偶得佳句，写得甚为得意的段落，也会拍出来，与大伙分享。热爱某部电影、某位导演、某个古人、某篇作品、某句哲言，他都会喜不自禁地在微信中一一展示。像他爱看美女的事，就是自己在微信中曝光的。（不过我承认，开头一段的叙述，有点夸张。但他吃蘑菇中毒的事，千真万确，全程无半点虚构。）不仅爱看美女，他更爱看旗袍女。看美女，不过是“单纯复活一下内心关于生机的部分，王老师不懂这个，以为我心怀不轨想去泡学生妹，没有文艺细胞的人，真无趣啊”。看旗袍女，也是“文艺细胞”使然，觉得旗袍是真正的国粹，合适的女人一旦穿上它，不单显艺术气质，还显美感，能充分体现“女人是水做的”。有回李颖请吃饭，他有事不能去。李颖说，我今天旗袍出席。他说：“不早说，要是知道颖姐穿旗袍，我坐飞机都要赶过来。”哈哈，他是真性情。爱恨全写在脸上，挂在嘴上，呈现在文字上。

他的作品里，也有光。那个在蒿村长大的少年，能通鸟语和蛙语，能懂禾苗的拔节声和南瓜的抽藤声，人与自然相依相融。那个在莫索镇派出所工作的年轻警官，虽然热爱枪支、热爱打猎，从没伤害过一只生灵。那个被丈夫抛弃、生活在泥城底层的退休女教师，纵然疾病缠身、处境艰难，也从不接受贵为常务副市长的前夫的任何施舍。

蒿村。莫索镇。泥城。这是秦羽墨文学版图中的三个地标。蒿村是秦羽墨老家的真实地名。莫索镇，据秦羽墨自己解释，是难以言说的镇子。泥城，是泥淖之城，陷进去就出不来。从村，到镇，再到城，三点成一线。如果文学也可以划分年龄阶段的话，蒿村即是秦羽墨文学的少年。莫索镇是他文学的青年。泥城则是他文学的准中年。蒿村种植的是散文。莫索镇和泥城生长的是小说。蒿村欢快而感伤。莫索镇离奇而荒唐。泥城则一地鸡毛，沉静而内伤。

我更欣赏的，是秦羽墨的文学状态。

我认为，人类真正的生活方式，只有两种。一种，科学化地生活;一种，文学化地生活。所谓科学化地生活，简言之，脚踏实地，专心致志，坚持不懈，作风严谨，人生有目标、有步骤、有努力。而文学化地生活，就是去世俗与功利，求淡泊与高远，怀怜悯与义愤，寻自由与独立，有尊严、有想象力地活着。用秦羽墨微信上的签名话：“吁，吾生也骀荡，乖剌不苟合，拒绝约等于人。”

其实，分辨一个作家的优劣，并不完全取决于其作品的好坏，关键看他（她）是否处于文学化的生活状态中。有的作家虽然多产，产品虽然频频转载获奖，却不在文学状态，这样的作家自然称不上优秀作家。相反，有的作家几年难得出一个作品，但他（她）的人生，他（她）的三观，始终在文学状态中，这样的作家才是真正的、值得我们尊重的作家。我们惯常所说的爱好文学、文学创作，不过是文学的表层含义，而深层次的文学，它教会和提供给我们的，是一种优质的生活方式。

秦羽墨还年轻，才三十多岁，于文学创作而言，虽取得不少业绩，道路仍很漫长，但他的文学状态却是优于同龄人，优于很多作家，这也正是我乐于为他写下此篇文字的缘由。

秦羽墨是笔名。他本名陳文双。他喜欢用笔名，不喜欢用本名。本名迫不得已地用于领导与同事口中，以及户籍本、工资表、稿费单、大会点名和白天工作中。白天工作中的陈文双，是晚上写作中的秦羽墨的死对头。白天陈文双忙着帮领导写报告，报告中对晚上的秦羽墨之流，声色俱厉。晚上的秦羽墨，忙着为刊物写小说，小说中对白天的陈文双之流，大批特批。各自恨不能将对方拉出去枪毙。这么说，并非我无中生有，或夸大其词，有他自己在创作谈里的话佐证：“每次干完工作，我的灵魂如同遭受万箭齐发的伤害，像死过一回一样，那些箭镞上带着致命的毒，非得写一个什么东西才能将毒素逼出体外，恢复元气。”

秦羽墨还有个别名，黑土。又黑又土。墨字的拆分。他的微信名，夜八点的黑土。黑土前面，还要加个夜八点，毫不留情地跟白天的自己划清界限，誓死做个批判现实主义者。

这才是他的真实身份。

也许题目该改作《从莫索镇来的黑客》。