夜风鼓荡着衣裳

子禾

一楼，进大厅右转，倒数第三个房间。老旧的朱红色木门虚掩着，我推门进去。舅舅坐在高低床下铺，腿搁在床沿上，睡着了：向一侧耷拉着头，闭着眼睛，微张着嘴，呼吸粗重。左手向外搭在大腿上，拿着半瓶康师傅矿泉水，不见盖子，红袜子上脚掌和脚跟处都破了洞。

孩子被挡在床里面，静静地坐着，光着脚，光着腿，光着屁股，见我进来，羞怯般微微一笑，就呆在那儿了。他还是那个样子：额头上青一块紫一块，网兜般的弹力帽裹在头上，一条白带子系在下巴上，弹力帽下面是青幽幽的头皮。角落里扔着一只黑灰色的小挎包，表面上凸起着一个快要磨掉皮儿的深红色英文单词——BOSS。

我想把舅舅手里那半瓶矿泉水拿下来，瓶子却被他捏得紧紧的。稍一使劲儿，瓶子夺下来，可他也一惊，随即弹簧一样弹起来。嘭一声，头撞在上铺的床架上。他赶紧一手摸着被撞的地方，一手将那半瓶矿泉水放在桌子上，一边找鞋穿，一边慌慌张张问我：“几点了？几点了？迟了吗？”

“快五点二十了。”我说，“不迟。”

“刚给吃了药，坐下没一会儿，竟然睡着了。”舅舅摩挲着头上被撞的地方，又在刚才起身的地方坐下，指指床铺另一头，“坐吧，松明。”

我在床铺另一头坐下。孩子睡眼迷离地转着脑袋，看着他爸爸，像只迷路的小羊。我看看他，笑一下，他马上低下了头，又一次害羞一般。

我还在想朱青梅那条短信。窗外夕阳正好，透过玻璃落在两张高架床间那个油漆斑驳的土黄色条桌上，落在条桌的杂物上：残留着两片干辣椒的快餐盒，一卷有点儿发黑的卫生纸，一只拴着红绸绳的铜钥匙，一个矿泉水瓶切割成的烟灰缸，一把有着黑斑的银色老式剃须刀，一堆贴着粉绿粉蓝色标签的白色药瓶。

“收拾走吗？”舅舅问。

“收拾走吧。”我看看床上的孩子。

“已经吃过药了，快了。”舅舅知道我看孩子的意思，又说，“那你坐着，我去收拾一下。”他弯腰端起桌下那个粉红色的塑料盆，出了门。盆里一条红色毛巾，一块紫色香皂，还有一把绿色塑料梳子。

两三分钟后，舅舅又回来，额前和鬓角的头发湿漉漉的，一绺一绺贴在皮肤上。他冲我微微一笑，“没拿刮胡子的。”拿过那把银色剃须刀，又一次出了门。

这次他出门没多久，孩子就啊啊啊喊起来，声音不大，却嘶哑又尖厉，像锥子划在玻璃上。叫了两声便紧闭双眼，双手使劲儿拍打自己的头，一下又一下。“是不是不舒服啊？”我有点慌。可他依然在拍打自己。“你要喝水吗？”我问。可孩子拍打自己脑袋的声音仍然在响。“躺下来，睡一会儿吧？睡会儿就好了。”他根本不理我，依然拍打着自己的头，啊啊啊叫着，声音不大，依然嘶哑又尖厉。

我怕他伤到自己，赶紧去拉他的手，没想到他力气那么大，胳膊往回一缩，差点儿将我拉倒。又拉扯两下，突然咚的一声，孩子的头猛撞在床上，趴在那儿不动也不叫了。我的心骤然狂跳起来，一时愣在那儿，待回过神来，第一个念头便是赶紧找舅舅。我大步走到虚掩的房门旁，忽然意识到什么，放下已经抬起的胳膊，又返回床边，小心翼翼伸出右手，将两根手指凑向孩子的鼻孔——有呼吸，粗重的呼吸。

我终于舒了一口气，在床边坐下，等心跳平缓下来。四五分钟后房门开了，舅舅端着塑料盆站在门口，他往床上看了看，问我：“睡了？”脸上是掩饰不住的快活神色。

“刚睡。”我小声说。

舅舅将盆放到桌子底下，看看孩子，咧嘴一笑。他洗过头了，头发梳得顺滑，也刮过脸，看上去精神了不少。嘴角处刮破了一点皮儿，伤口已凝成一粒芝麻大小的血痂。他拿过那卷发黑的卫生纸，撕了一团，一脚踩在桌沿上擦起皮鞋。两只皮鞋都水渍渍的。擦完又从上铺拿下一个褐色行李箱，翻出一件淡紫色花格短袖衬衫，起身换下白色T恤。

穿好衣服，舅舅又出了门，我知道他是去盥洗室照镜子——果然是，很快又出现在门口，一手扶着门框，一手抓着门把手，沖我一笑，“走吧？”

“走，”我意识到自己需要上个厕所，便说，“我上个厕所。”

我从楼道里的公厕返回时，舅舅正俯身在床上绑着什么，见我便停了手，看看我，又一次咧嘴笑笑。他在用一些白色带子绑孩子。孩子仰躺在床上，身上已缠了好几圈，仿佛一个粗疏的老茧将他裹在里面。带子系在床架上，舅舅又在一只行李袋中找了一把挂过吊瓶的塑料软管，将它们续接起来，再次缠绑。

“这样就不会有问题了。”

“不用担心吧？这里安全的，学校里。”

舅舅一愣，看看我，“不是不是，我是说绑着，就算醒来，也不会掉下床。”停一下，又笑笑，“不怕人偷，这样的孩子，谁要。”

公交站正是人多的时候。舅舅问我坐几路车，我对着站牌确认一下，告诉他69路、22路都可以。舅舅走到站牌前，手指划着线路牌，看了又看，回头问我，“怎么没看到？”

“要倒一趟车，”我觉得舅舅太紧张了，“有我在呢，舅舅你不要担心。”

他这才过去坐在候车亭下的不锈钢横凳上，掏出一支烟，点起来。还没吸两口，他突然冲我喊：“快，快，松明，车来了。”边说边掐灭烟，别在耳朵后面就跑。我一看，才知他错将96路看成了69路，舅舅讪讪一笑，从耳朵上拿下那半支烟，又坐到不锈钢横凳上去了。

96路公交车上下来一个戴橙色边框眼镜的薄嘴唇女人，后面跟着个戴同款眼镜的小男孩，八九岁的样子，头发毛茸茸的。他们下车后，转身站在了候车亭下。

夕阳已经沉得很低，只有马路中间隔离带中那排高大的老杨树上还披着一层金晖，别的地方都开始变暗。女人指指那些金光闪烁的树冠，问男孩：“博儿，看那些大树上的夕阳，好不好看？”孩子瓮声瓮气说好看。

“有句古诗怎么说来着？”

“大漠孤烟直，长河落日圆。”

“不对，你看这儿哪有大漠，哪有长河啊？”

男孩一连说了好几句，都不对，直到说不想背了，女人说你都是九岁的男子汉了怎么能这样任性，又说：“这次妈妈告诉你，但可不许再忘了啊，记住，是‘夕阳无限好，只是近黄昏。”孩子默念一遍。

女人抚了抚男孩毛茸茸的头发，没再说话。这时，她才有点慌张地发现一个男人坐在斜后方的不锈钢横凳上，正盯着他们看，嘴里叼着半截香烟。她拽拽孩子，往一旁挪了挪。

我早就发现了，从男孩背出第一句诗，舅舅就在看他们，连叼在嘴上的香烟都忘了点。那对母子挪向旁边后，舅舅才从兜里摸出打火机，一连几次没打着火，他像甩水银体温计那样甩了甩，再打，终于有了火，但忽然手一晃，熄灭了。他又将那半支烟别在耳朵后面，过来问我，“松明，照相机带了没有？”

我赶紧返回宿舍去拿。下午最重要的事就是在宿舍门口的打印店租照相机、买胶卷。我知道舅舅好不容易来一趟，一定要多拍些照片，况且他早叮嘱过：“不照点相，就和没来过一样。”但怎么会忘？因为朱青梅给我那条没头没脑的短信吗？“如果两个事物之间没有吸引力，他们就注定不会拥抱。”我真是快要疯了，完全搞不懂她在想什么，恋爱快三个月，还不能拉手，一碰就生气。

拿来相机没多久，69路公交车就来了。我和舅舅上了车，还有一个空座，我让舅舅坐，他象征性地谦让一下，便过去坐下。公交车开动后不久，舅舅拉拉我的衣服。“你看那个孩子，”他指指前面，“你让他来坐吧，你看他那个书包，多重。”我这才注意到，那个薄嘴唇女人和她儿子也在这车上。那孩子背着一只沉甸甸的蓝书包。我看看他们，又看看舅舅，终于还是说，“没事，你坐吧。”我不想管这种闲事。

过了一站，又有人上车，那女人和孩子被挤到靠近下车门的地方。舅舅突然站起来说，“那個娃娃，你过来，来，你坐这儿。”他伸着胳膊，拨了一下那男孩的书包，又指指座位，“你来坐。”

那男孩看看他，又看看自己的妈妈，女人看了舅舅一眼，又看看她儿子，“你自己想坐吗？如果你想坐就去坐吧，但别忘了做一件事。”

男孩高兴地挤过来，背着书包坐在那个橘黄色的座椅上，整个身体直直地靠在椅背上，很快又坐直身体，差点儿忘记什么似的冲舅舅喊：“谢谢叔叔！”又冲我喊：“谢谢哥哥！”女人跟过来站在那个座椅旁，舅舅往一边挪了挪，给她让了些空间。男孩的话让女人感到惊讶，她看看儿子，看看我，又看看舅舅。她没搞明白儿子为什么要感谢我。

我说了声不用谢，孩子神秘地冲他妈妈笑笑，便心安理得地坐着了，头紧紧地靠在椅背上，闭着眼睛，使劲儿缩着嘴，故意做出一副调皮的样子。

舅舅突然说：“孩子才九岁？”那女人微微侧一下头，看看他，但没说话，好像侧过头只是为了确认那不是在问她。孩子睁开眼睛，看看妈妈，又看看这个给他让座的男人。舅舅接着说：“我家老三，今年也九岁。”

“不，我们博儿虚龄九岁，实际也就七岁。过七周岁还没几个月。”女人终于说话了，口气淡漠。她并不想和他说话，只是在纠正一个错误。我觉得舅舅是在自讨没趣，但又不能让他别说话，只好暗自希望他知道人家并不想和他说话。可舅舅又说话了，语调还挺兴奋：“才七岁啊？七岁就会背那么多古诗？！小天才，真是小天才！”

“他最擅长的是钢琴，已经可以弹十几个曲子了。”女人很自豪。

“我不喜欢钢琴，也不喜欢背古诗。”男孩闭着眼睛说。

“那你，还记得妈妈给你起这个名字是什么意思吗？”

男孩没说话，女人继续说：“多学习，什么都懂，才能博采众长，是不是？”

“可是好累啊，要学的东西也太多了。”男孩叹了口气。

“你疯玩的时候怎么不说累？”

“哎呀，孩子还小，”舅舅突然插话，“你别太逼他，你……”语气中似乎有一点点焦躁的不满，好像在说的不是别人，而是我舅妈。我先吃了一惊，接着感到些好笑。

女人也吃了一惊，先是一愣，接着便毫不客气了，“我说你这人，什么叫逼啊，这是培养你懂不懂？不好好培养，孩子将来怎么出人头地呢？”一副被挑衅的样子。

舅舅似乎意识到了什么，嘟嘟囔囔说：“孩子还小……”

“那我问你，”女人来了劲，“你家孩子几岁了？”

“九岁多，快十岁了。”

“他会背多少诗？”

“一首都不会。”

女人被噎了一下，但还是说：“好，那我问你，他有没有什么特长？”

“没有。”

“也没有兴趣？也不上兴趣班？”

“没有。”

“你……你是不是……算了算了。”

“我不是。”舅舅立刻说，好像他明白她的意思一样。

“舅舅，”我赶紧插进话来，“算了算了，别说了。”

“我知道，”没想到舅舅也来了劲，“孩子就是还小嘛。我又没说错。”

“好，那我问你，”女人又说话了，很生气，正像第二次被挑衅。男孩拉拉她的衣襟，示意她别说了，她气呼呼看儿子一眼，“你别管。”接着转向舅舅，“你说你儿子十岁，不会背一首诗，没什么特长，也不上兴趣班？”

“就是。”舅舅说，但话刚出口又像突然泄了气，“算了算了，不说了。”

“别呀，”女人这下彻底被激怒了，“算了干嘛，你不是爱争理吗？那我问你，他是天才吗，什么都不用学，就优秀？家长也不担心？”

“不优秀。”

“不优秀？”女人又被噎了一下，“那，那他是傻子？”

舅舅抬头看了那女人一眼，咽了口唾沫，这才说：“差不多吧。”有如阴云漫山，神情倏然暗淡下来。我赶紧说：“算了算了，我们往那边站站。”舅舅看我一眼，又瞥了那女人一眼，一步也没动。

男孩拉了拉妈妈的衣襟，女人看看孩子，看看旁边这个神情灰暗的男人，一下子惊慌起来，又转向我，求救般看着我。我强压着心里的不耐烦，含含糊糊说：“算了算了，每个人情况都不一样。”女人还盯着我，但我没再说一句话。

到公主坟下车时，天已黑透，四周的商厦都亮起辉煌的灯光。我们刚下车，10路公交车就来了，我说10路车可以到，舅舅又一次来了兴致，跑着上了车。刚才那些不快瞬间一扫而光。这趟车上人太多，我们被紧紧地挤在车厢前部，动也不能动，很快一身汗。舅舅悄悄问我：“都是去看夜景？”我摇了摇头。我不想说话。车内亮着灯，可以看到，许多人额头上都在出汗，衣服粘在背上，透着一摊摊的湿痕。

过了三站，我们被挤到下车门附近，人与人依然紧挨在一起。车开得飞快，车窗开着，热风呼呼灌进来，吹动我们的头发。到复兴门时，一个皮肤白净的丰满女人一点一点往外挤，嘴里不停说劳驾。她的灰色连衣裙太薄了，黑色的胸衣完全透出来，白色的高跟凉鞋，让她每一步都倍加当心。她背向我们，挤过去时，舅舅似乎打了个不易觉察的激灵，身子触电般往后缩。女人走下车门，我看到她灰裙子下面是一条黑色丁字裤。

舅舅干咳一声，像嗓子眼失了火，瞥我一眼，随即低下头，亮晶晶的汗珠缀满额头，耳根连着脖子红成一片。“太热了。”他低声嘟囔一句。

到西单时，差不多下了一大半人，车厢内才略微空了些。我掏出手机看时间，已经快七点四十了，但没有新短信。我依然不知该如何回复那条“吸引力”的短信，感到心烦意乱。

舅舅凑到我跟前说：“快到了吧？”

“快了。”意识到自己太冷淡，我又补充说，“还有两三站。”

“刚才那女的，”舅舅并没意识到我不想说话，“不穿内裤？”他快速看我一眼，眼角溢出一点狡黠的笑意，又说：“刚才屁股撞了我一下。”

我突然一乐，竟笑出了声。舅舅也讪讪笑起来。我知道他是想解释刚才为什么满脸通红，但我实在不知道怎么接话。我不知道怎么跟自己的舅舅谈论女人，更不知如何讨论刚刚发生的一幕，只好含含糊糊说：“人多，没事。”

好在公交车已经报站，我说我们准备下车吧。舅舅不敢相信似的说：“到了？还挺快的。挺快。”一下车，就能看到金光四射的天安门城楼在不远处，它对面高高地耸立着人民英雄纪念碑。我指指天安门城楼，对舅舅说：“看见没？那就是，天安门城楼，它对面是人民英雄纪念碑。”

舅舅已经在看了，他当然知道那是天安门城楼，也当然知道它对面是人民英雄纪念碑，但听我这么介绍，还是喃喃说：“看到了，看到了，天安门，人民英雄纪念碑。”

我感到一种隐秘的自豪感正源源不断从心中分泌出来，心情也舒展了些。很明显，相对舅舅而言，天安门城楼和人民英雄纪念碑与我有一種更亲近的关系。我又说：“雄伟吧？壮丽吧？”

“嗯，雄伟，壮丽。真了不起。”舅舅不住点头。

我带着舅舅继续往东走。到广场西路的拐角，看得更清楚了，连天安门城楼上的毛主席画像都看得一清二楚。周围四散着不少人，都在拍照，每个人都沉浸在幸福的夜色中，看上去梦幻一般。“天安门的夜景，真是漂亮得很！”舅舅眉飞色舞地感叹了一句。

“可惜是晚上，进不去，”我指指金水桥上的武警卫兵，“你看，有卫兵把守。白天的话，还可以从城门进去，那后面就是故宫。”

“不可惜，不可惜。能来一趟就不容易了，”舅舅马上说，“你想，有多少人一辈子连北京都没来过？我都到天安门了，还有啥可惜的？”

“也是，”我理解舅舅的意思，“我给你好好照点相。”

“你给我把天安门城楼照全。”舅舅有点兴奋，“毛主席说不到长城非好汉，我们这些人，能到天安门也算好汉了。”他已经双手抱在胸前，摆好姿势，不断对我说：“你给我把天安门城楼照全，都照进去。”

可我在取景框里看了又看，根本照不全。我说：“这里太近了，照不全，我先给你照几张，一会儿我们去对面的天安门广场上，在那里照。那里可以照全。”

在天安门城楼下的花坛和喷泉边照了几张后，我们继续往东走，准备穿过东面的地下通道去天安门广场。舅舅突然停下来，喊住我：“松明，你等一下，看这个白柱子，你看上面的龙子，像活的一样，多威风。”他走过去，抓着华表的围栏，一副志得意满的样子，冲我说，“这个柱子你也给我照一下，照上龙，这真是好东西，一看就是好东西。”

“舅舅，不叫柱子，是华表，汉白玉的，非常珍贵。”我纠正他。

“那肯定。肯定珍贵。这地方还能有不珍贵的东西？你给我照一下，把柱子照全，照上龙子。”他仰头看了一下华表，然后看着镜头，双手抱在胸前。

“好，就这么站着，看我这里，”我喊道，“来，一，二，三。”

我们进了地下通道。通道里灯火明亮，游人来来往往，大多数兴高采烈，只有一些靠墙坐在箱子上的，看上去垂头丧气。舅舅眼角瞥瞥他们，问我：“像是迷了路？”我告诉他，是走累了，在休息。

一出通道，舅舅就说：“这里可以吗？你看能不能照全？”我看了一眼取景框，太偏了，就让他往广场中间走走。走了五六米，舅舅又迫不及待停下来喊道：“松明，我看这里可以，你给我照照看。”他还像刚才那样，站在一排白色的金属围栏旁，双手抱在胸前，昂首挺胸的样子，夜风吹拂着他的头发。我咔咔按下快门，一连拍了三四张。

照完后，舅舅走过来轻快地说：“那我们，现在去参观人民英雄纪念碑？”于是我们又走到人民英雄纪念碑下，舅舅还是那样的姿势，那样的话，双手抱在胸前，不断叮嘱我给他照全景，不但景要全，人也要全——仿佛这样才能说明来天安门是百分之百的真事。

照完相，舅舅点起一支烟，吸了几口，说：“总算来了天安门，总算来了。”

“是啊，夜景最美，”我说，“白天就是能进故宫，人也多。”

“这样就很好了。”

我们边说边向广场西侧走去。到处都是拍照的人。一个老头提着一只蛇皮袋子，快速走动着，在捡人们扔在广场上的饮料瓶。我指指人民英雄纪念碑后方，说那是毛主席纪念堂。

“啊，那就是毛主席纪念堂啊，你那相机还能照吗？”舅舅没想到毛主席纪念堂也在天安门广场上，又惊又喜，“能照的话，再给我来一张吧。”

在毛主席纪念堂前照完后，我又带他到人民大会堂前，告诉他这是人民大会堂。舅舅看了又看，歪着头说：“一点不像啊，和书上看到的完全不像。”他像是在搜寻记忆，停顿了一下，又说，“书上看着方方正正，这里就看见些大柱子。不過真是雄伟啊，高大，气派，有一句话怎么说来着，肃静？”

“是肃穆吧？”我说，“我还进去过呢，里面更肃穆。”

“对，肃穆，肃穆，真肃穆。”舅舅这样说，但也仅此而已，并没有再说下去。

照完相，我们到广场西侧。舅舅说找地方坐坐，我们就在路边随便找个台阶坐下。他拿出一根烟叼在嘴里，打火机打了半天也不见火，最后看着我，咧嘴笑了笑，又把烟和打火机都装起来。在这里，依然能看到天安门和人民英雄纪念碑，辉煌的灯光使它们看上去像浮在空中，光芒四射，几乎要照亮整片夜空。夜风吹拂着，时值晚夏，路边的槐树已经开花，散发着有点儿甜腻的腥味。

“北京真是个好地方，你要好好努力。”舅舅突然说，“好好学习，将来……”

“还有两年才毕业呢。”我打断了他。

“将来毕业，会分到哪里，当什么官？”

“什么当官？现在都叫公务员，”我不想谈论这个话题，更不想让舅舅觉得仿佛大学一毕业就会有一个官职等着我，于是生硬地说，“现在也不分配，无论什么工作，都要自己考。考的话，考上哪里算哪里。竞争激烈得很。”

“还是当官好，当了官什么都好。”舅舅似乎没听见我说话，固执地表达着他的观点，仿佛面前已经有一个官职等着我，我不肯屈就。

这时手机嘟嘟响了一下，朱青梅发来一条短信，三个问号。我一下子心情舒展开来，像夜风突然吹散了暑气。舅舅不知什么时候点上了香烟，他吸一口烟，看看我发着绿光的诺基亚8250手机屏，没再说话。过了好一会儿，我才意识到舅舅说完话我没搭腔，便又心不在焉说：“不一定能考上。”

一阵沉默后，舅舅猛吸一口烟，将烟头弹到一棵槐树旁，火星儿乱溅，接着起身，看着我说：“我们走吧？”

我坐在台阶上，仰头看他，“要不，我带你再看看国家大剧院？”

“不了，看过天安门就可以了，”舅舅语气寡淡，但去意已决，“走吧，不早了。”鼓动了他半个晚上的兴奋劲儿，像刚才那烟头上弹出来的火星儿，说没就没了。

我还没起身，他又说：“不管难不难，你还是要考上。”那语气，像是在向我下一个不容违抗的命令。我明白他的意思，所以我不在意，但我也没说什么。我手里一直攥着手机，在想怎么回复那三个问号。

夜晚人少车少，公交车开得飞快，不到十点钟，我们就到了学校。下车后，舅舅说：“我们去喝点？”学校对面有一家面馆，门口摆了好几张白色塑料桌，露天，不少人在那里喝啤酒、吃烤串。烧烤摊的青烟在灯光下雾一般缭绕着。

“行，”我说，又补了一句，“不过也不早了。”

“几点了？”

“快十点了。”

“那还早，”舅舅向小面馆走去，“喝点再回去。”

我们要了两杯扎啤，又要了一盘五香毛豆。舅舅端起酒杯，和我碰一下，喝了一大口，然后默然地望着空茫的夜色。旁边的马路上不断有车开过。我还在想什么时候回复朱青梅的短信，以及怎么回。毛豆端上来了，舅舅抓了几颗，自己吃起来，见我没动，冲我说：“吃，这毛豆味道挺好。”

“吃，”我用筷子夹了一颗，“你吃。”

“还是要努力考，”舅舅又说起公务员的事，仿佛来喝酒就为说这个，“要考上。”

我不知道该怎么说，端起杯子和他碰一下，仰头喝了一大口，像是在答应他。咽下嘴里的酒，我说：“是不是快醒了？”

“还早，”舅舅说得很不经意，似乎全不在乎孩子是否已醒，固执地接着说，“一定要考上，考上才能改变命运。”独自喝一口酒，继续说：“你看我，念个医科学校，开个小诊所，在老家算是比不少人强，可你不知道，这十多年来，有多累、多难啊。”

我又端起酒杯和他碰了一下。手机又嘟嘟一响，是朱青梅：“你再不回我短信，我可生气了啊。”我将手机放在一边，顺手端起酒杯，轻快地和舅舅碰了一下。朱青梅的短信，让我感到一种春暖花开的快意。舅舅看看我那闪着绿光的手机屏，不再说话。我回了朱青梅的短信：“陪我舅逛天安门，没看到。”马上就收到了朱青梅的回复：“哼！”

我把手机放在一旁，又端起酒杯和舅舅碰一下，“龙龙该醒了吧？”

“早呢，”舅舅隔着桌子看一眼我的手机，又说，“喝完就走。”

“今天能睡这么久？平常不是八九点就要醒？”

“今天加大了药量。”

“加大了药量？！”我的心突突跳起来。

“没事，多吃点儿，多睡会儿。”

“啊？”我明显紧张起来，“吃了多少？”

“两倍，平时的两倍多，”舅舅轻描淡写，又补充说，“没事。”

“那我们回吧。”我尽量不表现出自己的担心。这孩子已经折磨舅舅、舅妈快十年了，就像癫痫和脑瘫折磨他自己一样。舅舅来北京前，我告诉他在网上查了，这个病过了一定年龄，就算开颅治疗，也不见得有多少效果。舅舅在电话里说：“还是治吧，总还是要治治的。”又说：“北京那么好的地方，还是有可能。”

“那喝掉吧。”舅舅端起杯子和我碰了一下，一仰而尽。

我们起身要离开时，舅舅又突袭一般说：“还有两年，你好好准备，一定考上。”我想起那天下午在医院的情形，他拿着两千块钱红包，对已明确拒绝他的那位医生紧追不舍，脸上始终挂着生涩的微笑，“就一点心意，你一定收下。”仿佛只要他坚持送出红包，孩子的手术就会成功。

到房间门口，我们停下来。门锁着，屋内听不到任何声响。我的心跳再次加快。舅舅掏出钥匙，刚要开门，又停下来对我说：“还没醒，你回去休息吧，跑了一天。”我看着他，一时不知怎么辦。舅舅又说：“这旅店挺好，今天看来也没住其他人。你回去休息吧，明天再过来，我们坐坐。”

我脑里瞬间冒出这样的念头：舅舅会不会趁我走后，一个人连夜消失？这时，里面传来一阵凶悍的呼噜声。舅舅终于打开门，靠门口的那个铺位上睡着一个黑胖的中年妇女，身体铺展在床上，浓密的头发盖在枕头上，只穿个灰色的高腰内裤和灰色胸衣。

舅舅看看那女人，又看看我，小声说：“昨晚就在这儿，”冲我笑笑，“东北的。说今天逛一下天安门就要回去，怎么又没走成？”

孩子像个荒诞的现代艺术品，依然被无数白带子绑着，头上套着白色的弹力帽，下面是白纱布，肚子上盖着一块枕巾，一动不动。舅舅走过去，坐在床沿上，伸手摸摸孩子的脸，抬头冲我神秘一笑，“还没醒。”又说，“你回去休息吧。”

手机又响了，是朱青梅的短信，问我回来没有。我迟疑一下，对舅舅说：“那我回去了，明天再过来。”出了果园旅社，站在门口一棵海棠树下，我给朱青梅回了短信，告诉她我回来了，接着又发一条：“吸引力大概是某种命定的东西。”发完短信，我才往宿舍走。

校园的草地上，好几对拥抱在一起的情侣。天穹中星星在闪烁，但那闪烁隐隐约约，好像并不存在。是这些遥远的星辰，在人间形成了神秘的吸引力吗？我正这么想着，又收到朱青梅的短信，她说：“天上的星辰，构成了我们的命运。”一种欣喜瞬间沸腾了我的血液，仿佛一群白鸟，要展翅远飞。

一个月后，我接到舅舅电话，他开口就问：“松明啊，你给我在天安门照的相片怎么还没邮回来，不会是丢了吧？”我这才想到，舅舅那么看重的照片忘了邮寄。

第二天，我和朱青梅一起去租相机的打印店拿照片。总共三十多张，每张右下方都清晰地显示着白色的日期，“2006.8.5”或“2006.8.6”，但仅有三四张是清晰的。舅舅不断叮嘱照全的那些天安门城楼照片，只有一张中他是睁着眼睛的——其余所有，包括华表前的、人民英雄纪念碑前的、毛主席纪念堂前的、人民大会堂前的，不是模糊就是闭了眼，或是一些龇牙咧嘴、翻白眼的奇怪表情，让人忍俊不禁。我怎样都想不通，照片怎么会拍成那样。

我们在一棵大雪松下的草地上一遍遍翻看这些照片，朱青梅笑得直打滚，笑完说：“搞笑摄影艺术家甘松明同志，我看这些照片还是别寄给你舅了，免得他老人家受到惊吓。”

“他很看重。”我也刚刚笑完，这时突然感到无比沮丧。

“寄这张吧，”朱青梅翻出了唯一没有闭眼睛的那张，“你看，天安门的夜风，像伟大的号角一样，鼓荡着你舅的衣裳。”

我看看朱青梅，又看看那张照片。确实，风不但吹动着舅舅的头发，灌满了他那宽松的淡紫色格子短袖衬衣，也灌满了他宽大的灰色裤子，像充了气。他双手抱在胸前，微微昂首，望着空茫的夜色;小腿以下的部分，他特意洗过的黑皮鞋，都被排除在了取景框以外。舅舅一再强调要全景，也要全身，结果却是这样。但我知道，看到这张照片，他还是会满意的，至少背景中的天安门是在的。

最终寄给舅舅的照片有三张，除这张天安门的，另两张都是在旅社中拍的。第一张中，舅舅坐在床沿上，一只手搭在孩子肩上，冲镜头笑着;孩子呆呆地看着镜头，扭动着身子，他不愿有人把手搭在他肩上;照片左下角是那张旧桌子，桌角上摆着三片金黄的蜜瓜，好像桌上落了阳光。另一张中，孩子盘腿坐在床上，歪歪地仰头看向镜头，头上依然套着网兜似的弹力帽，下面是白纱布，痛苦使他眼神迷茫又呆滞，像充满了疑惑，又像在微笑。

那是第二天，下着小雨，我买了几片蜜瓜去舅舅那儿。胶卷没有拍完，我提议再给他们拍几张，舅舅竭力逗孩子，想让他笑，但他怎样都不笑。照片拍完，孩子却突然歪着头，咧嘴笑起来。舅舅看看我，咧嘴笑笑，转向孩子，“你个傻子，都照完了，你笑什么。”又说，“唉，就你这个样子，还来了一趟北京。”

孩子依然在笑，眼睛呆滞而蒙眬，像饱含着泪水，而深深的酒窝，又使他羞怯而甜美——就那样笑着，仿佛抓住了他父亲话中最珍贵的那层含义。