绿鱼

子禾，甘肃庆阳人，现居杭州，中国人民大学创造性写作硕士。作品见于《十月》、《诗刊》、《山西文学》、《西湖》、《长江文艺》、《作品》、《青年文学》等。参加第七届“十月诗会”。

1

吃饭时提起春联，我说明天去镇上买几副贴贴算了，父亲却思思维维说：“人都说春联还是墨写的好，墨字镇宅。”又说，“你看吧，要是不想写，买几副也行。”好多年，一回家过年父亲总是这么说，我总是嫌麻烦，这次终于心怀愧疚般答应了。父亲高兴地说：“对联书还在那个小书柜里，看你要不要用。”

中午父母外出，我从他们房间的小书柜里，抽出那本红色封面上印着天官、财神和寿星的《实用对联精选》，翻了没几页，发现一页叠成四折的稿纸，黄到有点发黑了。

当年老房子改建，我留在家中的书本早在混乱中不见了，十多年过去，却看到这样一张纸。浅绿的方格中，精蓝色的钢笔字，涂涂划划地写着几行小诗。我拿出这张稿纸，将对联书放回去，在沙发上呆坐了好一会儿才出门。院里阳光很好，屋檐下火炉的烟囱管缓缓地吐着青烟，后院偶尔传来母鸡咕咕的叫声。

我去了自己房间。妻子正陪儿子午睡，脸红红的，微微打着鼾。幸亏我阻止她带工作回来，我对那种过分的上进有一种本能的抵触。回老家前，妻子又要带电脑，又要带教案，说要抽空备课，我让她别带那么多东西，她反问我：“那么多天，干待在那地方干什么？”我知道她不想回去，可已经三年没回老家了，不能再临行取消。我强忍了心中的不快。

小家伙的脸也红扑扑的，鬓角渗着一层细密的汗粒，头发都濡湿了。我将孩子身上的被子略微往下拉了拉，从另一边上炕，呆坐一会儿，又展开那稿纸看了几遍。

2

那是个秋日黄昏，我在暮色渐重的屋子里，心神不宁地写下一些句子，然后划掉，又写下，又划掉，又写下，一遍一遍划线，涂改，再划线，再涂改。天快黑时，在那无数的涂划间，几行小诗终于浮起来，就像月亮从四野的苍茫中升上天空。

第二天是星期日，三四点钟早早吃完饭，我就骑着自行车，带着半个礼拜的干粮去镇上的寄宿高中。那时我已上高二，为强化备考，一个月才回家一次。刚到校，就急匆匆去打水，接了水，站在外墙被刷成蓝色的水房门口，但直至最后一个打水的低年级学生偷偷瞟着我离开，直到蓝色的水房关闭，也没有等到她。我心烦意乱地回了教室。

两天后的傍晚，才终于见到她。她还像以往那样，脸上漾着温柔的微笑。我心里突然一阵微微的酸涩。“我妈妈生病，我请假了。”她说得很不经意。从那语调中我感受到一种亲切的信任，这让我感到欣喜，以至于心中那点儿替她而生的担忧，忽然显得似是而非了。“去县医院割阑尾，已经出院了。没事的。”她透过那似是而非的欣喜，看到了我的担忧，我的真心——那时刻，真让人刻骨铭心。

但时间太紧了，我们只同行了不足一百米，就要各自回宿舍吃饭，然后午休，午休后各自继续上课。年初分科，我留在理科班，她去了文科班。分别时，我们停下脚步，我看看她，她看看我，脸上依然是纯净轻柔的微笑——那种被发自心底的某种光所照亮的，只要看见就会被它融化的，乃至圣洁的微笑。就那时，我拿出那几页誊写清楚的稿纸给她，“给你的。”她看看我，微微一笑，很自然地接了过去。

两三天后再见，她低着头，脸上浮起一层淡淡的忧郁和不安，径自去打水。我站在那里等着，等她打完水再心事重重走过来，到我身边。我们开始同行那珍贵的一百米。“她们都看到了。”她小声说，语气中满是不安。我问谁看过了。“就是她们，我宿舍的人。”略有一丝怨愤，似乎我不该将那个秘密交给她，那樣就不会有人知道，又似乎她接受那秘密，只是恼怒她们的多事。

我说：“看到就看到吧，没关系。”她突然停下，就那么短暂的一下，抬头看我一眼，眼神中闪过些什么，然后继续走路，没再说话。我确信她眼中有一种东西正在形成，那东西完全可以，并且似乎已经抚慰了她的不安。分别时，温柔的微笑又一次在她脸上隐隐浮现，那微笑中甚至有一丝羞怯的欣喜。

此后很长一段时间，我经常梦见她，拉着她的手在梦中飞翔，飞过粉红色的云团，我一遍遍问她：“素素，你知道吗？你知道吗？”她的脸变得绯红，一遍遍用温柔的微笑回答我，确认我。那种轻盈又神秘的情感，在那段时间里充盈了我生活中的一切。

六七个月或八九个月之后，一个夏天的月末，上完最后一节课，我急忙收拾好书包，推着自行车到校门口，像往常一样等她。几乎所有人都出了校门，也没有等到。我于是跨上自行车，发疯一般狂奔，将那么多骑车回家的学生一个个甩在身后，可仍然没看到她。

拐入乡道后，不远处有一条石子小路，从这条小路进去，大约五六百米，就是她家。我下自行车，在树荫下徘徊了好一会儿。小路两旁各有一排杨树，蝉肆无忌惮地聒噪着。一边的杨树后面是一圈土夯的围墙，里面是个苹果园，苹果已经开始挂色。另一边的杨树后面是大片的麦田，小麦已经收割，地上是一片惨白的麦茬，闪着暗光。

我推着自行车，一路走到她家院门口。停好车，摸了摸脸，发现一层细碎的盐渍，赶紧细细搓一遍，尽可能地将它们掸落，然后敲门。一个中年妇女开了门，她和她很像，我确信那就是她的母亲。她正在院子里将晾晒的油菜籽装袋，身后跟着一个七八岁的男孩——他背着一个塑料孙悟空面具，松紧带挎在脖子上。我这才意识到她不在家，但撤退已来不及，便结结巴巴问她母亲，是不是张素素家，又说我是她同学。她母亲看着我，眼神中那点若有若无的笑意，像极了她。我接着说：“素素说要借我一本书……我来拿……”

她母亲将我让进客厅间，倒了一杯茶，略带歉意地说：“你坐一会儿，素素应该快回来了。”然后出了门。那男孩留在客厅里，走来走去，歪着头看我，反复打量我，仿佛知道我撒了谎。这情形让我十分窘迫。

过了一会儿，我终于开腔：“你叫什么名字？”

他停下来，沉默了一会儿，说：“我为什么要告诉你？”

“我是你姐姐的同学。”

“我知道，”他快速将孙悟空面具从身后拉过来，戴在脸上。它在笑，那种玩世不恭的笑。男孩接着说，“你刚才已经说过了。”

正当我不知如何应付时，男孩又说：“我姐姐也给别人借书。”

“给谁借？”

“我为什么要告诉你啊？”实际上，即便他不用这种语气，那面具也使他说的每一句话都像在挑衅，至少有点儿嘲讽。

“是你自己说的。”

“好吧，”他似乎被我说服了，正当我期望于他说出一个可能的名字时，他却抖了抖他的面具，“我是美猴王孙悟空，可怕不可怕？”

我本来想顺着他说可怕，但转念又像他那样说：“我为什么要告诉你？”

“那好吧，”我以为他会发飙，但他没有，而是接着说，“这是我姐姐给我买的，上次我们去了大鱼池，我们去钓鱼，和那个哥哥一起。”

“大鱼池？哪里的大鱼池？”

“哈哈哈，”那男孩突然大笑起来，“我为什么要告诉你啊？”说着跑出院子去了。

我听见他开了院门，便跟出去。他正在弄我的自行车，一手抓着车架，一手摇动着脚踏板，后车轮快速转动着，发出呼呼的风声。我冲他喊道：“小心弄伤你的手。”

他像是没听见，依然使劲摇着，过了一会儿才说：“我是男子汉，不怕的。我很快就会骑自行车了。”又补充道：“哥哥说他会教我的。”

“哪个哥哥？”我很疑惑他每次都说哥哥，我记得张素素家中只有一个弟弟。

“等我学会自行车，我也可以去住校啦。”

我没再说话，也不期待与男孩对话了。我感到有点儿茫然，这孩子好几次提到的哥哥让我心神不宁。那两扇鲜蓝色的院门，一扇关着，一扇半开着，铜门环含在铜色的虎口中。院墙遮挡了阳光，阴影投在地上，我们站在其中，感到一丝聊胜于无的凉意。

一辆突突响的蓝色三轮车开过来。男孩跑到石子路上，老远就戴好面具，故作镇定地站在那儿，仿佛孙悟空在等待腾云驾雾而来的妖怪。三轮车开过，扬起一阵灰尘，男孩马上被灰尘吞没。他一边呀呀地大喊着、呸呸地吐着口水，一边冲进那团灰尘，顺着小路向乡道跑去。灰尘不断稀薄，男孩的身影慢慢清晰起来。当灰尘完全消失时，他已经在往回跑了，一边跑一边冲我大喊：“我姐姐回来啦！我姐姐回來啦！”

我赶紧推起自行车，往乡道方向走。男孩见我推车出来，停在半路，在一片树荫下跳来跳去，像是在等我。我——确切地说是我们，我到男孩身旁时，他跟在我自行车后面走起来，正像一个弟弟——还没到路口，就看到了张素素。

我愣在那儿了：自行车刚拐进这条小路，孙骥一慌，差点摔倒，他一只脚撑在地上，赶紧下了车。孙骥骑着自行车，带着张素素，她的手或许扶着他的腰，或许没有，我已不能确定。她依然一脸轻柔的微笑，可在看到我的瞬间，那微笑僵住了。但仅仅僵了一两秒钟——很快，他们就不再感到不自在，唯有我还僵在那儿。

“他来找你借书！”男孩喊了一声。

“孙骥自行车坏了，”张素素走到我身边，“所以骑了我的车子。”她依然微笑着。她的微笑那么神秘，又一次瞬间融化了我的心，但就像阳光融化苦涩的积雪，我难过极了。

“我一直，在等你。”我感到如鲠在喉。

“他来找你借书，姐！”男孩又喊了一声。张素素看了他一眼，没说话。

“在学校折腾那破自行车，弄来弄去，还是没弄好。”孙骥说。

“忘了放学去校门口跟你说一声，”张素素说，她的语气那么自然，像什么事都没发生一样，“现在正好，你们可以骑一辆车了。”她知道我家离孙骥家不远。

孙骥看了看她，又看了看我，说：“也好。”

“就不用借我自行车了。”张素素又说。

“行，”我生硬地说，“那？”

张素素似乎又一次突然不安起来，明亮的微笑变得有点迟滞。她看看我，又看看孙骥。

“那走吧，”孙骥说，“也不早了。”

“你不借书了吗？”男孩突然说。

“奇奇！”张素素呵止了他，“不要捣乱！”

这孩子也叫奇奇？我和孙骥的目光撞在了一起。我相信，张素素必然知道孙骥的小名也叫奇奇。那么，他也是一个弟弟，一个捣乱的弟弟？同时也是一个哥哥，一个给了男孩某种幻想的哥哥？我又看了她一眼，终于浑身僵硬地推着自行车往前走了。

“嗨，我姐姐有书，你不去借了吗？”男孩在我背后喊道。

我转过身去，看到张素素抓着那男孩，要捂他的嘴，男孩挣扎着。看到我转过身，张素素又停下来，冲我笑了一下。我低声说：“下次吧。”我怀疑这句话是否有人听见。

到路口后，我停下来，把自行车交给孙骥。他比我高大，比我健壮，也比我帅气。他接过自行车，一脚踩在地上，一脚跨上去，等我上车。他说：“走吧。”阳光照在他棱角分明的脸上，使他的皮肤泛起了一点轻微的铜色。

我没有说话，又一次回头，看到张素素推着她的自行车，男孩在她一侧蹦蹦跳跳，孙悟空面具背在身后。高大的杨树在那条石子路上投下一根一根近乎平行的影子，张素素带着她的弟弟穿行其间。当他们进入阴影时，我几乎看不见，而当他们出了阴影，重新进入阳光，我又看见了，就像两只鸟正在飞越丛林，时隐时现。张素素没有回头看，一次也没有。

我再回身时，孙骥正看着我，等着我，神情略有一点凝重，仿佛这样多点耐心就可以抚慰我。我和他从来没有聊过张素素，他也从来没有和我聊过，但从他的眼神就知道，他是多么了解我，而我不了解他。我跨上自行车后座，孙骥左脚一踮，自行车缓缓动起来。

夕阳在我们身后，乡道两旁的杨树投下黑黑的影子，像神秘的栅栏，我们在其中穿行。我们的影子像某种黏稠的液体，一次次穿透另一种液体，在交融和分离的两个瞬间，两次要被撕裂。乡道两边是大片被收割过的麦田，一个人都没有，麦田深处的房屋上冒着袅袅炊烟，恍然间如在另一个相邻世界。

“到你家后，还要借一下你的自行车，”孙骥突然说，“明天再给你送过来。”

“行。”我说。

一阵沉默后，孙骥说：“其实，挺不想回家。又不能不回。”

我本不想说话，嘴里却发出了声音，“怎么了？”

“家里一摊事。唉。”

我没有说话。过了一会儿，他接着说，“收麦子前，我爸摔断了腿，一直躺在炕上。没多久，我二姐又和我姐夫打架，跑来坐娘家。我姐夫来叫了好几趟，她咬定不回去。”停了一下，他又愤愤地说，“不知道都凑什么热闹。”

然后便是沉默，仿佛我不回应，他就不会再说什么。我并不在乎，但又仿佛惧怕这凝重的沉默，五六秒钟后才模棱两可地说：“多住几天也好。”

“来了都有半年了。”

“这么久。”

“本来想着人家再来叫一次，就跟着回去。可人家没再来。要是我，也不会再来。”

“哦……那，要怎么办？”

“谁知道。”孙骥叹了一口气，“人家上次来叫，跪在地上，我妈冲过去打了一耳光。可是耳光都打了，还不让我二姐回家。”他往后扭扭头，似乎要回头看一眼我的反应：“你说，都不知道她怎么想的。”

“你妈不是身体也不好？”

“就头疼，长期睡不好。七八年了。现在整个脸都是肿的。”他突然有点咬牙切齿，“可是你打人家干啥，还在人家下跪的时候？”

“那你二姐呢？”

“成天就带个孩子，在家什么忙都帮不上，和我妈已经吵了好几次。”

“和你妈吵？”

“不干活，还要我妈伺候。心里又埋怨我妈破坏了他们夫妻关系。嘴上虽然不说，但谁都看得出来。明摆着。那次她自己是想回去。”

“那你爸呢？”

“我爸要干活，还得过一阵子。”他继续说，“前一阵，麦子都是我回家收的，我专门请了假。”我其实想问他爸怎么调解这些事，但也懒得再追问。

我突然想到，有一次张素素跟我说她很敬佩孙少安那样的人——她说的就是“敬佩”这个词——因为能吃苦耐劳，又说不太喜欢那种饭来张口的公子哥。我明白了，她说的不是孙少安，而是孙骥，孙骥正在凭一己之力撑起一个家庭的事她必然知道，并为此同情他，崇拜他，进而爱他。是这样吗？一种迷雾般的苦涩又一次在我心中浮动。

很快到了我家，大门虚掩着，家里没人。我下自行车后，孙骥紧握着自行车把手，说：“那我先回去了，明天和我二姐一起送车子过来。”

“进去坐坐吧。”我眼睛盯着地面。

“不了，”孙骥说，“家里还一团糟呢。”

“坐坐吧，”我抬起头盯着他，脖子僵硬，有点偏执地说，“聊聊吧。难道坐一会儿都不行？”我停了一下，让语气缓和些：“反正也不在意这么点时间吧。”

孙骥看看我，犹豫了一下，终于说：“那好吧。”

进屋后，孙骥坐在高高的炕头上，炕烟门的缝隙里飘出一丝淡淡的青烟，有点儿呛。他微微咳几声，很快就适应了。我坐在门边的一只高凳上。靠里的黑色旧台柜上放着那台黑白电视，旁边团着用来遮电视的蓝布。屋内开始昏暗下来，那块蓝布尽管仿佛吸纳了所有光，依然显得冷幽、凝滞，表面浮着一层若有若无的灰白。

“你看，坐一会儿也没关系。”我感到一种莫名其妙的得意。

孙骥看看我，说：“嗯。”

“你喝茶吗，”我问，“我给你倒点茶？”但我并没有动。

“不了，稍坐一会儿就走。”

接下来是沉默。我又想到张素素从自行车后座下来时，那种略显惊慌的神情，那惊慌使她微笑中的明快瞬间荡然无存。那惊慌必然说明一些问题，要不然为什么惊慌呢？孙骥倒始终显得那么镇定，像是什么事也没发生。可越想到他镇定，我就越感到一种东西在我心中鼓动：他知道你和张素素的关系，为什么还要这样做？他和你那么熟，为什么要这样做？

“你知道吗？”孙骥突然说，“张明洋被开除了，现在假装上学，其实天天泡网吧。”

我条件反射似的说：“是吗？”实际上我几乎没听清他在说什么。

“就星期三的事。可惜了。”他叹了口气。

“怎么回事？”我机械地应付着。

“唉，怎么说呢，”孙骥停下来，看了看我，“都是他姐姐害的，他姐姐刚结婚，和他姐夫看教育片，也让张明洋看，唉，”又停了一下，“你说这不是害他吗？”

我看了孙骥一眼。他很快就明白我没理解他的意思，接着说：“看了那些东西，脑子里整天想的都是男女那些事儿，还有什么心思学习。萎靡不振了。”又说：“唉。”

“那怎么辦？”

“废了。”

我模模糊糊地理解了他的意思，但张明洋的事，我一点儿都不感兴趣。我看着孙骥，他也看着我。我突然想，孙骥也有姐姐，他也懂那些事吗？那么，是不是说，他也和张素素交流过那些会让一个人萎靡不振的事？这个想法突然让我愤怒起来，因为那是一种玷污。

我盯着孙骥，非常想问他为什么要和张素素搅在一起，但始终没有说出口。怒火在我心中呼啸。孙骥避开我的目光，在屋子里扫视了一圈。我紧跟着他的目光，也扫视了一圈，像猫紧跟着老鼠。中间微微凸起的灰色电视屏幕映照着两个变形的黑影，一个在这一角，一个在那一角，它们不安地扭动着。

“为什么？”我含混地说。我感到自己在颤抖。

“摊上这样的事，能怎样。”孙骥说。他是故意的吗，故意以为我在问张明洋的事？我确信，他知道我真正的意思，他那么灵敏，他只是在逃避，他不想在這件事上面对我。但你有本事做，却没本事面对吗？

我贴着门一点一点抬起右臂，去抓门上的锁链，那锁链上挂着一块很大的黑铁锁。我紧紧抓着那把铁锁，颤抖着，仿佛一个虚弱无力的老人抓着一根树枝，不抓就会摔倒。铁锁和锁链在我手中发出微弱的嘎嘎声。门也在颤抖。我微微回头，看了一眼铁锁，它挂在铁链上。我知道，只要轻轻抬手，就可以将它取下来。这么想着，我发觉自己已经在试着往上抬手。但铁锁被什么卡住了，并没到我手里。

我依然用力抓着，恨恨地捏着，继续抬手。我僵硬地抬起头，看着坐在炕沿上的孙骥。我感到眼睛灼热而干涩，瞳仁在微颤。我一边死死地盯着他，一边继续尝试将铁锁拿下来。他也正在看我，并看到了我的手。我看到他眼中充满慌乱。他不再镇定了。

“你，你在吧，”声音有点暗哑，他说，“我，我得走了。”

3

我是被儿子喊醒的。小家伙站在房门旁，用什么东西一边咣咣地砸着门，一边喊我。我迷迷糊糊爬起来，可意识还沉浸在一种无法自制的难过中。

在刚才的梦中，我古怪又滑稽地拿着一把绿色大锁，在路上等张素素，但她和孙骥在一起。她挽着他的胳膊，像恋人那样自然，脸上依然带着轻柔的微笑，看到我，远远就说：“我们走了啊。”

清醒了两三秒钟，我才注意到儿子手里抓着一把笨重的铁锁。睡觉前我并没有注意到，现在看到儿子将它拿在手里，仿佛刚从梦中拿出来一样，令人吃惊。我突然想起来，这门正是当年那扇，老房子翻修时，父亲挪到这儿，只是重新上了漆。难道那把锁一直挂在门上，没被打开，也没被取下来过？

“爸爸，你说过带我去玩的，什么时候去啊？”

“已经四点多了，”我看了一眼手机，十六点二十三分，“马上要吃晚饭了，明天吧，明天爸爸不睡觉，等你午觉睡醒，我们就去。”

“我们去哪里？”

“我们去看太阳池吧。”我不假思索地说。

“太阳掉进池里了吗？”

“不是，太阳怎么会掉进池里。”

“那为什么叫太阳池？”

“只是个名字，叫太阳池。”我知道小家伙还会纠缠，又说，“明天一看就知道了。”

吃晚饭时，我问父亲：“那块锁，还是以前那个？”父亲愣了一下，问我哪个锁。我说就是我房间门上那个。

“那个啊，”父亲恍然大悟似的说，“你不说我都忘了，有可能，我记得以前老房子时，把钥匙给丢了，一直挂在那里。”

“不是，那是新的，”母亲说，“钥匙丢了，你又配了一个钥匙，后来太老了，卡得不行，锁不上，我说你去买个新的，你忘了？”

听母亲这么说，父亲先微微愣了一下，接着说：“哪里呀？我就没买过新锁。”

“你还不信，”母亲说着站起身来，“我拿过来你看。”她起身在桌上拿了一串钥匙，出了院子，很快就打开那把锁，拿了进来。

“哇，奶奶赢啦！”小家伙大叫起来。

“忘得死死的了，”父亲拍拍额头，又说，“忘得死死的了。”

“爷爷，你干吗打自己头？”小家伙问。

“托托，爷爷不是打自己，只是拍拍脑袋。”妻子说。

“为什么要拍拍脑袋？”

“爷爷太笨了，敲敲脑袋，就会有办法了。”父亲说，“像一休那样。”

“什么是一休啊？”

“托托，一休是个聪明的小和尚，”妻子赶紧阻止这个可能会没完没了的问答，“你要赶紧吃饭，吃完饭，妈妈打开电脑，找一休给你看。”

没吃几口饭，儿子就嚷着要看一休。妻子放下碗筷，看看他，又愤愤然盯我一眼。我看她一眼，对儿子说：“爸爸带你去吧？”妻子冷冷地说：“还是我去吧。”又对儿子说：“托托，再等两分钟，妈妈要先吃完饭。”

母亲嫌弃地看父亲一眼。父亲看看母亲，看看我，又看看妻子，讪讪地说：“哎呀，都是我多嘴，说什么一休。”

“爷爷不多嘴，我就是要找一休。”小家伙一副理直气壮的样子。

“没事没事，小孩子就这样。”妻子赶紧笑一笑，“多知道点东西是好事。”

“多知道点东西是好事。”小家伙重复一遍，惹得大家笑起来。

妻子带走孩子后，我装作不经意的样子说：“昨天早上碰到孙家我姑父了。”中午那张稿纸，确实让我想起昨天早晨见到孙骥他父亲的情形，我想问问父亲和母亲，也许他们知道孙骥的一些情况——从这些事中，或许能知道一点张素素的消息。

“你哪个姑父？”父亲停下咀嚼，“孙骥他爸？”

“嗯。”我说。

“在哪儿碰上的？”母亲在收拾孩子洒在桌上的菜。

“就在门口路上，架子车拉着两袋小麦，说是要去磨面。到我面前停下来，我都没认出来，头发全白了，黑瘦黑瘦，眼窝又深。他认出了我，叫我名字，我才想起来是谁。”

“说啥没？”母亲问。

“也没说啥。我问孙骥放假了没有，他愣在那儿，呆看了我一会儿。”

“你不该这么问。”父亲放下了筷子。

“咋说？”母亲问。

“怎么了？”我疑惑地看看父亲，又回应母亲的话，“他说还没，然后就一声不响拉着架子车走了。”

“孙骥伤了。”父亲说。

“伤了哪里？”

“伤了。”父亲重复了一遍。

“唉，人呀，真是难说。”母亲叹息着，“好好一个小伙子，就那么没了。都两年多了。你那姑姑和姑父当时哭得人都变形了，恓惶得很。”

母亲的话像一阵惊雷，从我脑海中滚过，我这才意识到父亲说伤了是什么意思。我拿筷子的手颤抖起来，放下筷子，也放下了还没吃完的半个馒头。

那年高考，我没考好，听说孙骥和张素素考得更差，只上了个专科。母亲后来说起孙骥，我从来没接过话，大学时听说孙骥和张素素还在一起，除此便再无消息。没想到第一次主动打听，竟然是这样的结果。更让我惊讶的是，还不到一分钟，孙骥之死带给我的震惊已完全消退，我脑子里盘旋的全是张素素，仿佛孙骥不是一个人，而只是一个没有重量的名字。我想的是：孙骥走了，张素素该怎么办？她要如何面对这一切，生活的坍塌？

“留下个孩子，媳妇自己带着，一直在市里。”母亲继续说，“有时候也回来转一圈，当天回当天走。你姑姑和姑父有时候也去市里看，当天去当天回。起初去一次，回来就哭一次。现在好多了。”

这么说，意味着她没有再嫁？是因为没遇到合适的人？是因为孩子？还是因为她对孙骥一往情深？又一次，这可能的理由使我焦躁起来，我清晰地意识到自己多么不希望是最后一个原因。即便那只是一种可能性，也让我心神不宁。多少年了，每当和妻子有什么不愉快，我总会禁不住想，要是和张素素在一起，可能就不会这样。

“那媳妇很不错，还回来。”父亲像在自言自语。

我沉浸在那种连我也感到惊讶的奇怪情绪中，没有接话。屋子里一片沉默。过了好一会儿，父亲说：“吃饭吧，不吃就收掉算了。”

我这才接着问：“怎么回事？”

“听人说是什么抑郁病，”母亲说，“总是想不开。有一次媳妇下班晚，回家后，他嫌媳妇回来晚，怀疑外面有人，大吵大闹，话赶话，拿起一把锁，把媳妇头砸破了。那媳妇娘家都是当官的，连他丈母娘都在银行还是邮局当领导，你想想。”母亲语气里充满了羡慕，顿了一下又说：“最后，他丈母娘非不行。”母亲咬着牙：“家里的事，报了警，你说。”

“他们不是在市里吗？”我的意思是他们住在楼房里，怎么会有铁锁。

“是啊，前些年就买了房子，孩子都五六岁了，可惜了。”

“楼房里，哪儿来的铁锁？”我有点儿激动。

“说是以前出去旅行，在哪个寺庙里买的。”父亲说，“怎么买个锁还要去庙里？”

“后来呢？”我紧接着问。

“警察来了，转了一圈，也没怎么样，人都好好的，就走了。”母亲说，“警察走都走了，那孩子，你说，就跳了楼，就在当晚。嘭的一声，说全小区的人都听见了。”

“这么大的人了，怎么都不经事？又是公务员又是教师，多好啊。”父亲说。

“松明，你知道啥是抑郁病？”母亲问我。

“就是一种病，”我情绪十分低沉，“挺复杂。”

“就没药能治？”

“有药，有时候药也不管用。”

“孙骥那个丈母娘，欸，真不是个东西。”母亲愤愤地说。

母亲的话让我又一次想起了张素素的母亲，她和她女儿那么像，就连面对一个陌生的敲门少年时挂在脸上的微笑都那么像，声音轻柔，随便说一句话，都像在安慰人。

“也不能怪人家，”父亲说，“现在年轻人工作压力太大。”

第二天阳光依然很好，天空一片瓦蓝。下午不到两点钟，儿子午觉就醒了，一醒来，马上爬起来对我说：“爸爸，我们走吧？”

我们一家三口开车出门。一路上，小家伙始终兴奋不已，喃喃自语般唱道：“太阳池，太阳池，像太阳一样的太阳池。”驶入乡道后，我问妻子要不要拐进路边的村子去转转。妻子疑惑地看了看我，没说话。我直直腰，说以前上学偶尔会走这条路。妻子犹豫了一下说：“你要是想转的话，就转转吧。”勉强又冷淡。

我右转，车子进入了一条柏油小路，路两边各有一排高大的杨树，在微微的寒风中瑟缩着。左边还是一大片麦田，冬小麦在阳光下一片墨绿。右边是一片塑料大棚，大捆大捆的草帘子都卷起来，露出白色的塑料棚。

经过小路上第一个院子时，我放缓车速。还是蓝色的铁门，还是两个铜色的虎头，嘴里衔着门环。但门上油漆斑斑驳驳，蓝色早已发白，像敷了一层土灰，两个铜色的虎头早已黯淡如頑石。门紧闭着，屋顶的烟囱中冒着丝丝青烟。

“那，”我冲着那院子抬抬下巴，仿佛要说我把车开到这儿没什么特别理由，“我一个高中同学家。”我意识到自己神态不大自然。我希望能在这儿看到张素素，同时心又怦怦直跳，生怕张素素突然出现在门口，认出我。

妻子看了看我，说：“哦，想见老同学啊，就打电话呗。”那语调听上去怪怪的。我心里有点慌张，仿佛心思被她看穿了，随即就感到一丝愤懑，从她的话里我听出了嘲弄。我含含糊糊说算了，轰一脚油门，车子加速向前。

从这条小路绕出去，七八分钟后就能看到太阳池了。在路边一片宽敞的荒地上停了车，我对儿子说：“托托，看到了吗？”孩子顾不上回话，就高兴地跳下车跑了过去，妻子赶紧下车追过去，跟在孩子身后喊着：“托托，你跑慢点！”

路边就是一面悬崖，悬崖下是延宕的沟壑。闪耀着光芒的太阳池远远地，倾斜着停泊在沟壑深处，像是要竖立起来。沟壑，沟壑中的山峁，山峁上微黑的杏树，以及沟壑边上的矮瓦房，在太阳池那绿光闪耀的衬托下，显得灰暗而渺小。

妻子抓着儿子的手，站在悬崖边上。儿子没戴帽子，微黄的头发在风中柔软地浮动着。我倚着车门站了一会儿，看着他们的背影，感到有点沮丧。风大起来了，卷着阵阵沙尘从我身旁经过。这时，我忽然感到一种惊心的危险，仿佛风中有个隐形人，在下一秒会将妻子和儿子推下悬崖。我即刻本能地跑过去，从侧面抓住妻子的手，将她和儿子往后拉了拉。

“哇，好壮观呀！”儿子感叹着。

“这是我们这儿最大的天然水坝。”我对妻子说。

“嗯，还挺漂亮。”

“爸爸，妈妈，看，”儿子兴奋地喊道，“一条鱼，你们看，像不像一条绿色大鱼！”

我心中一惊。沟壑里的那片水域，太阳照不到的地方一片碧绿，沟壑凌厉地切割着水面的左侧，山崖参差的幽暗阴影则暧昧不清地切割着水面的右侧。这切割确实造出一个鱼形。碧玉般的大鱼，停在深阔的沟壑间，温润又幽冷，清晰又迷蒙，仿佛某种遥远的旧物。