终生难忘的批评

☉申卫红

1996年5月10日，当我第三次从睡梦中醒来时，就再也睡不着了。瞥了一眼床头的闹钟，时间是5点15分，离起床时间还有45分钟。天刚蒙蒙亮，宿舍附近的一片树林里，许多不知名的鸟儿早已欢腾地叽叽喳喳叫个不停，我索性悄悄地起了床。

“这么早起床做什么？”同宿舍住的分队长魏法勇被我吵醒了，嘟囔了一句。“这不是今天要参加预备党员接收大会嘛，我再把个人汇报熟悉熟悉。”我赶紧解释。“你小子，就爱激动，我们不是演练过好多次了嘛！”是的，就在昨天晚上，我拉着分队长在宿舍反复练了好多回。

“今天我就要入党了，能不激动吗？”我小声嘀咕了一句，拿起个人汇报材料来到会议室。翻看手中的材料，我心潮澎湃，思绪回到了入伍离家那一天。父亲拉着我的手反复叮嘱，要积极向党组织靠拢，争取早日入党。

会议室内格外安静，墙上的挂钟“嘀嗒、嘀嗒”，一下一下敲在我的心上。前方正中央是一面鲜红的党旗，左右分别张贴着《国际歌》和《中华人民共和国国歌》。“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人……”我不由自主地轻轻哼唱起来。

出早操、开饭，我心中一直回荡着国际歌的旋律，每一分每一秒都是在等待的煎熬中度过的。终于，到了上午9点半——这个我生命中最神圣的时刻。

支部党员大会由党支部书记丁尚先主持，在他对会议的目的和程序进行说明后，我从对党的认识、入党动机、本人履历、主要亲属及社会关系、现实表现等方面进行了汇报。面对支部全体党员，我紧张得心跳加速，双手一直在颤抖，额头也渗出了汗珠。

“申卫红同志入党动机端正，入伍第一年就向党组织递交了入党申请书，经层层考核留队，担任区队长职务，所带区队教学训练成绩名列前茅，年年取得先进……”入党介绍人魏法勇向大家介绍了我的主要情况。

“表扬的话就不再重复了，利用这次会议的机会，我给申卫红同志提三点意见……”正当我喜滋滋的时候，在讨论环节，副书记缪毅却向我“开炮”。他提出的批评意见直指我存在的问题和短板，辣味十足。缪毅是我的学兵队长，平时对我关怀有加，但这次意想不到的批评，顿时让我感觉脸烫得厉害，大脑一片空白。

随后，全体党员进行了发言，大家提出的问题都很尖锐，令我如坐针毡，手心和后背都是汗水。之后开始现场表决，我被要求离开现场。我迈着灌了铅一般的双腿，来到隔壁房间等待结果，心里忐忑不安。我不禁自问：我符合一名党员的标准吗？大家会同意我入党吗？

当我再次进入会场后，党支部书记宣布大会全票通过接收我为预备党员，会议室响起了热烈的掌声。那一刻，我的眼泪夺眶而出。我知道，从此以后我将拥有一个新的身份——中国共产党党员。这“过山车”一样的经历，让我终生难忘。

“党员要有善听批评声音的宽广胸怀。”会后，教导员和我进行了一次谈心，他说：“每个人都不可能不犯错误，关键是能以实事求是的态度认识自身存在的问题，及时听取批评意见，勇于纠正错误。”经过教导员耐心开导，我明白了很多道理，打消了心中的不安。

光阴荏苒，如今的我已是一名老党员，但当时的场景时常在我眼前浮现，战友们真挚的话语依旧在耳边回响。我发自内心地感谢党组织，给我上了人生中难忘的一课。我也时刻告诫自己要常思己过，在平凡的岗位上努力展现党员应有的风采，为党和军队的发展不断作出新的贡献。