不记年

张金刚

我問父亲，村子有多少年历史，出过多少有成就的乡亲，那棵老槐多大树龄，地里种过多少茬庄稼……

父亲一脸茫然，继而一脸淡然，摆摆手：“谁还记这些？春天来了就种，秋天来了就收;花开了就看，结果了就摘;风调雨顺乐着过，有了灾荒扛着过。我们这年纪，活着干，死了算，每天过好就是福，不想那么多喽！”

话虽糙了些，但理儿很精。这让我想起清代袁机《感怀》中的两句诗：“乌啼月落知多少，只记花开不记年。”想想父母一辈子守着村子，应着时令耕作，伴着岁月生活，看过几多花开，容颜已苍老，却活得更通透。

曾去山里拜访过两位老人。他们的人生前半程，我不过问，只当下养鸡、种花、作画、写文的日子，就足以让我艳羡。那日，院中的老梨树挂满了黄澄澄的梨子，树下我们一起包饺子，谈笑风生。饭罢，阿姨展宣作画“墨梅图”，大叔深情朗诵“田园诗”，二人相互帮衬、相互欣赏，亦是一道赏心悦目的风景。

在万寿菊、鸡冠花丛中流连了一番，老人又嘱我攀上梨树，摘了几袋梨，给来客带上，并恭敬赠予他俩的《耕药园文集》，想必这小院便是“耕药园”了。我们再次邀约，来年常来，赏梨花，赏牡丹;摘桑葚，摘枣子;炒鸡蛋，炒时蔬。篱笆旁的二位，笑得像孩子。

虽时隔多年，亦不知老人是否还在山里，境况如何，但那从容诗意的生活却一直让我铭记，更记得大叔云淡风轻的一段“笑谈”：“我俩也是在风浪中拼过命，才安全上岸的。人这一生，除了筷子放不下，其他的都能放下。人呀，说到底，活到底，就是好好吃、好好过，不记年龄，不记太多。”

经历多了，自然也就记得多，当然也要忘很多。这样才更轻松，不至于将有限的内存占满，令生活卡顿。从某种意义上讲，我是很欣赏“镜子”的，只照当下，不记过往。

结婚纪念日，我与妻穿越半座山城，又去看当年结婚时租住的小院。那棵老椿树青翠如昨，院外的牵牛花仍在吹奏，它们该是已不记得我们，或从来就不曾记过我们。十七年，弹指一挥间。余生，我想牵紧妻的手，珍惜每天的一餐一饭、一日一月，甚至一场冷战后的微笑和解。

我问过父亲，你和我娘结婚多少年了，吵过多少架，看过多少场戏……父亲照旧一脸茫然，继而一脸淡然：“记这干啥？每天就那样过，一天又一天，白开水一样呢！”曾经不会做饭的父亲，刚蒸了一锅馒头，拿一个给做了一辈子饭、现在却做不动饭的母亲：“赶紧趁热吃吧！”两人眼前，热气腾腾。

吃完，父亲坐在院里的枯树桩上神情木然地抽着烟，望着山。父亲屁股底下那棵老杨树的圈圈年轮，此时像是时光之河的圈圈水晕。时光无言，却在似水流年里回答了所有问题。恍惚间，水晕旋动起来，将父亲一点点旋进去，他拉着母亲，母亲拉着我们，将一切年华过往、身外之物悉数归还……