逐梦太空的航天英雄

本刊综合

6月17日，神舟十二号航天员出征仪式在酒泉卫星发射中心举行，航天员聂海胜（中）、刘伯明（右）、汤洪波准备奔赴发射场。（宿东 摄）

2021年6月17日9时22分，神舟十二号载人飞船在酒泉卫星发射中心发射升空，准确进入预定轨道，顺利将3名航天员送上太空。

在神舟十二号载人飞船与天和核心舱成功实现自主快速交会对接后，航天员乘组从返回舱进入轨道舱。按程序完成各项准备后，北京时间6月17日18时48分，航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波先后进入天和核心舱，标志着中国人首次进入自己的空间站。

聂海胜：三次“飞天”见证载人航天灿烂征途

回首自己的航天路，神舟十二号指令长聂海胜心生感慨：“20多年，3次‘飞天。我的每一小步，都幸运地走在中国航天的每一大步里。”

1998年1月，聂海胜光荣入选我国首批航天员。入选，并不意味着拿到“太空入场券”。神舟五号飞行任务，聂海胜成为备份航天员，与飞天梦擦肩而过。不久之后，神舟六号载人飞行任务提上日程。这次，能不能入选？聂海胜曾在心里问了千百次，而答案只有一个：继续努力，绝不放弃！

每次载人飞行航天员乘组的选拔，都要“重新洗牌，从零开始”，这意味着，作为“神五”备份的他，和战友们又回到了同一条起跑线上。

经过高强度的训练，他熟练掌握了所有飞行程序及操作规程，在单项考核中，出现了整个考核中难得一见的满分。最后，聂海胜以优异的成绩入选神舟六号飞行任务乘组。

2005年10月12日到16日，费俊龙、聂海胜乘神舟六号载人飞船，在轨飞行120小时，首次实现多人多天太空飞行。“神六”任务的圆满收官，标志着载人航天工程第一步任务目标顺利完成。而聂海胜也在成为航天员近8年的时间里第一次圆梦太空。

“神六”之后，聂海胜迎来了飞天生涯中的第二个8年。这期间，他先后获得“英雄航天员”荣誉称号、“航天功勋奖章”、感动中国2005年度人物。荣誉待遇都有了，又已近知天命之年，为什么还要飞？“飞行是我的职业、我的使命。无论将军或士兵，都因使命而光荣。”聂海胜说，“只要我还能飞，就要做好一切准备，随时接受挑选，为祖国出征太空。”

2013年4月，聂海胜和张晓光、王亚平以优异的成绩入选神舟十号飞行任务乘组。这次任务由聂海胜担任指令长，带领两位没有太空飞行经验的战友出征太空，同时，他还承担手控交会对接任务。

手控交会对接，被喻为“太空穿针”。这对航天员的认知、操作技能、风险预判和心理能力等方面都提出了挑战。6月23日8时26分，继神舟九号航天员刘旺首次完成“太空穿针”后，聂海胜再次验证手控交会对接技术。前后、左右、上下、滚转、俯、偏航……聂海胜操作手柄，对飞船6个维度12个方向进行动态、实时、精确控制。10时整，神舟十號与天宫一号对接环接触，7分钟后，两个飞行器连接成组合体，对接成功。

2014年，聂海胜担任中国人民解放军航天员大队大队长。他与全体航天员坚持刻苦训练、顽强拼搏，确保了各项训练任务和重大试验任务圆满完成。大队荣立集体一等功，航天员群体荣获“时代楷模”“最美奋斗者”称号。

“他正直坦诚、谦虚随和、朴实厚道，是一位难得的好战友、好领导、好大哥。”这是同事们对他的一致评价。

2019年12月，聂海胜再次拿到“太空入场券”，和刘伯明、汤洪波一起入选神舟十二号任务飞行乘组，并担任指令长。神舟十二号飞行任务是空间站阶段的首次载人飞行。空间站任务在轨飞行时间长、操控难度大，对选拔训练要求显著提高。

已50岁有余的聂海胜一直跟其他航天员一样——训练，训练，再训练。经过地面大量的训练和在轨预试验，所有程序已经滚瓜烂熟，所能想到的各种意外情况都做了预案，这一次，聂海胜信心百倍。6月17日，他与刘伯明、汤洪波一起，踏上了飞天征程。这是聂海胜第三次飞向太空。

刘伯明：再度飞天为国出征

再度飞天的刘伯明或许会想起，1998年1月5日作为第一批航天员来到航天员大队，面对鲜红的国旗庄严宣誓的时刻——“甘愿为祖国的载人航天事业奋斗终身”。

刘伯明家中兄妹6人，生活条件比较艰苦。改变命运，唯有苦读。高中时刘伯明就读的学校，距离家有9公里。他骑着一辆老旧的自行车走读。黑龙江的冬天格外长也特别冷，在冰雪覆盖的路面上骑车非常困难，刘伯明经常是摔倒了爬起来，爬起来又摔倒。艰难求学路，成了他的训练场，磨砺了他顽强的性格。

1985年3月，空军到刘伯明就读的依安县一中招飞。全县仅刘伯明入选。毕业后，他被分配到空军某训练基地，成为一名歼击机飞行员。13年后，他光荣地加入中国人民解放军航天员大队，成为我国首批航天员。

无论当飞行员还是航天员，凡是动脑筋的事刘伯明都爱“掺和”。进入航天员队伍后，刘伯明曾因流利回答一名教官10个刁钻的专业问题，从此被这名教官“免提”，并获得了“小诸葛”的绰号。

在神舟五号任务中，杨利伟一飞冲天，实现了中华民族的飞天梦想。没被选入任务梯队的刘伯明，为了弥补差距，把进入航天员大队以来所有的专业书籍都找出来，进行复习回顾、系统梳理，写下了六七十万字的心得体会。

2005年，入选神舟六号飞行任务备份乘组的刘伯明，再次与飞天擦肩而过。“代表祖国出征太空，光荣的背后一定是汗水浇灌的‘长征路。”刘伯明说，“只有认真总结提高，更加努力学习、刻苦训练，才能早日圆梦。”

2007年，刘伯明入选神舟七号任务乘组。2008年9月25日，他与航天员翟志刚、景海鹏一起奔向太空。

探索太空，是勇敢者的事业。在中国载人航天大事记中，应该有这样一段记录：2008年9月27日，在刘伯明、景海鹏的协助和配合下，航天员翟志刚顺利出舱，完成了我国首次空间出舱活动任务，标志着中国成为第三个独立掌握出舱技术的国家。

那次“太空漫步”，牵动着亿万国人的心。开启舱门时，翟志刚用力拉了几下，舱门没有反应。此时，飞船即将驶出测控区，必须尽快打开舱门。这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具。在刘伯明的协助下，翟志刚使用辅助工具终于打开了舱门。

推开舱门，航天员们的耳机里突然传来“轨道舱火灾”的报警声。轨道舱内的刘伯明和返回舱内的景海鹏第一时间检查了所有设备，并且判断此时轨道舱处于真空状态，是不可能发生火灾的。事后分析表明，轨道舱火灾警报只是一场虚惊。

“那个时候，我和志刚目光对视，彼此心领神会。他毫不犹豫地出舱，我也果断调整舱外活动计划，先将一面五星红旗递到他手中。”刘伯明回忆说。

“祖国的利益高于一切！”刘伯明说，“就算再也无法重返地球，我们也要让五星红旗在太空飘扬！”

2019年12月，刘伯明入选神舟十二号任务飞行乘组。“这次任务出舱时间大幅增加，任务更加复杂、艰难，挑战和考验也不会缺席。我们会完成好每一次出舱任务，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。”刘伯明说。

信心和底气，来源于刻苦的训练。在加压后的训练服里，每一次“举手投足”都非常吃力;身着水下训练服模拟失重训练时，每次都要训练几个小时……

面对考验，刘伯明总会想起读书时通往学校的那9公里无数次“摔倒又爬起来”的求学路。“庆幸自己赶上了一个伟大的时代，是千千万万的航天人铺就了飞天之路，是祖国和人民把我们送上了太空。”刘伯明说，“我期待亿万国人随我们一起体验，我心飞翔！”

汤洪波：飞行追梦人

46岁的航天员汤洪波终于迎来自己的出征时刻——

6月17日9时22分，他和战友聂海胜、刘伯明乘坐神舟十二号载人飞船，在火箭的托举下飞向太空。这是汤洪波的首次太空飞行。

汤洪波出生在湖南湘潭的一个小乡村，从小听着毛泽东、彭德怀等老一辈革命家的故事长大，心里早早种下一个英雄梦。

1995年秋，校园里的一纸招生通告让汤洪波心潮澎湃：空军招收飞行学员。“我要守卫祖国的蓝天。”体检、考试、政审，一路“过关斩将”后，汤洪波顺利被录取。可入学后，汤洪波遭遇了学业上的“拦路虎”——体能成绩班里垫底。如果体能通不过，就会被淘汰。怎么办？一个字：练！汤洪波每天风雨无阻，在操场上一圈一圈地跑。一年后，他的体能成绩从垫底“跑”到了优秀。“我一直加倍努力，争取实现更大进步。”汤洪波说。

空闲时，他总是拿着飞机模型一遍遍比划起飞降落;夜深人静时，他还在脑子里一次次“演练”操作飞行，琢磨眼手脚如何更好地协调。就这样，他的飞行成绩经常获得满分，战友们都评价他是“教科书式的飞行员”。

2009年，我国开始选拔第二批航天员。此时已经担任飞行大队大队长的汤洪波义无反顾报了名，并于2010年成功入选。“我要飞得更高、飞得更远。”汤洪波说。

天空太空，一字之差，却是巨大的跨越——航天员要完成体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术等8大类上百个课目的训练。这些训练既挑战学习能力，更挑战生理与心理极限。

2019年12月，汤洪波梦想成真，入选神舟十二号飞行任务乘组。可模拟失重训练，一度是汤洪波“迈不过去的坎儿”。“训练服加压后像一艘人形飞船，硬邦邦地套在身上，限制了四肢的活动。”汤洪波说，“刚开始，我一穿上训练服，心里就特别烦躁，恨不得马上出来。”

那段时间，汤洪波寝食难安。“训练都完成不了，还谈什么飞天呢？”他在心里暗暗自责。起初，汤洪波不敢把这种自责和痛苦告诉家人和同事，怕大家替他担心。后来，他请教执行过出舱任务的刘伯明，并且请工作人员把训练服的温度尽量调低，让心情冷静下来。经过多次训练后，他终于越过了这道难关。“经历过这些极限考验，以后哪怕再难再苦，也都能扛过来。”汤洪波说。

对于这次飞行任务，汤洪波很有信心。他說：“首先，我一定要确保每个步骤都零失误;其次，保证每天身心健康，以免让地面的工作人员担心。”

一路走来，妻子夏宜一直给予汤洪波支持和鼓励。来到航天员大队后，大量的学习训练使得汤洪波没空照顾家庭，夏宜独自一人边工作边带孩子，从不给他拖后腿。夏宜在航天员科研训练中心航天服工程室工作，她参与了这次任务舱内工作服的研制过程。“航天员在我心中，航天员的安全在我手中。这是航天员中心科研人员对航天员的庄严承诺，也是我最真挚的祝福。”夏宜说。