乡村电视（外三题）

朱山坡，广西北流市人。出版有长篇小说《懦夫传》《马强壮精神自传》《风暴预警期》，小说集《把世界分成两半》《喂饱两匹马》《灵魂课》《十三个父亲》《蛋镇电影院》等，曾获得首届郁达夫小说奖、第五届林斤澜短篇小说奖等。现供职广西民族大学文学影视创作中心。

我家在粤桂边的一个偏僻闭塞的小山村里，去一趟镇上都不容易。村里的广播时断时续，有时候干脆一个月一声不响。露天电影一个月看不上一次。我很难了解外面的世界。听说世界上有一种东西叫电视机，能看到遥远的城市，也能看到古人的生活。学校里有人曾經见识过这种玩意，活灵活现地给我们描绘它的神奇。

读小学四年级的时候，邻村有了一台12寸的黑白电视机，这在方圆几十里是一件轰动性的大事。我终于见识了电视机，比我想象中的还要神奇。它让我第一次见识了如此多的东西，知道美国人长得怎么样，地理课本上的冰山和海洋原来是这等模样。广告上所“吹”的东西每一件我都想拥有。关键是，从此以后，我希望每天从早到晚一直坐在电视机旁，不用上课，不用干活，不用翻山越岭看露天电影。我和电视机结婚，形影不离。但偌大的大队，只有一台电视机，而且主人跟我连亲戚也不是。

此村离我村有十几里地的样子，离学校也有七八里地。自从有了第一台电视机，学校的晚自修就变成了闹剧。过去晚上七点到九点的自修课，现在到了七点五十分便人去楼空。因为我们都飞奔着到邻村去，去看晚上八点珠江台播放的电视连续剧《雪山飞狐》。这是我们的最低享受了。如果连这点权利都被剥夺，估计我们宁愿一起投水而死。

电视机放在高处，地坪上挤满了人，到晚的连站的位置也没有。酷热的天气使得每个人都汗流浃背，但没有谁提前退场，中间插播广告时，尿胀的人也不愿意上厕所，轻易把位置让给别人。有人在人群中看不到电视机，站立着听到剧终，片尾曲完后才依依不舍地离开。期间，风把屋顶上的天线吹动了，影响了信号接收，影像模糊或跳跃，或满屏水星，四十分钟的电视剧，主人常常三番五次乐此不疲又轻车熟路地爬到屋顶上去将天线校正，他自己从没安心看过电视剧。有时候观众还骂娘，责怪主人老是在关键时刻让天线出现问题。主人很委屈，因为他也不知道风往哪吹，天线问题不能一劳永逸地解决。即使没有风，有人放一个响屁也会影响天线和信号。因此，主人警告那些无法控制放屁的人：“如果要放屁，请离此三里地。”最讨厌的是，乡村经常停电。停电的原因有二：一是用电超负荷，先保证镇上居民用电，供电所把乡村的电停了;二是进村的高压电线又被人剪盗了。被盗后，供电所没有三五天甚至半个月是不会重新拉线的，最长时间的一次是半年后才重新接上线通电。我最恨偷盗高压电线的人，为什么不被电死呢？主人真是仗义，为了摆脱停电带来的困扰，他从镇上偷回来了一台发电机，《雪山飞狐》时间一到，他就开启发电机。但好景不长，还没等到电视剧播完，主人便被派出所抓走了，电视机也没收了。村里曾经有人联名写信给派出所，请求宽大处理，把电视机主人放了，物归原主。他们还准备了锦旗，如果电视机主人抱着电视机回来，他们准备给派出所送过去。但锦旗的颜色从鲜艳无比到暗淡无光，电视机主人也没有回来。此后一年，我们再也没看到电视。

直到小学五年级暑假，我村里突然有了一台电视机。而且是巨大的21寸，虽然不算是彩色电视机，但也不是纯黑白，主人在电视机屏幕前加了一块变色玻璃，便有点像彩色电视机了。我们对这台电视机十分满意。每天下午2点，两集连播《射雕英雄传》。那是我们村孩子盛大的节日。每到这个时间，散落在村头村尾或正在田里山上干活的孩子们，包括部分大人，都赶在主题歌《铁血丹心》响起时云集在电视机前，等待电视剧的开始。这首歌简直是我们的集结号，激动人心，热血沸腾。看电视剧时，没有人发出声音，即便是激动或伤心得哭了，自己也得捂住嘴巴，别让人看到丢人现眼。插播广告的时间和频率让人无可奈何，但没有人抱怨，而是利用这段时间讨论剧情，谈论感受，抨击剧中的坏人。那时候，我们默默地爱上黄蓉、华筝，幻想成为郭靖。豪气万丈，家国情怀，英雄情结，这些东西统统在一夜之间便获得。如果说那时候心里便有了诗和远方，一定是因为看了《射雕英雄传》。

因为有了电视机，从此村里人的生活与过去不同。晚上，每到电视剧的黄金时间，男女老少总要围着电视机。主人总是不厌其烦，乐呵呵地给观众搬椅子。椅子不够，优先年长的，不断地向那些没有椅子坐的大人赔礼道歉。大多数人对主人的热情和无私感恩戴德，说尽恭维之言。但也总是有人对主人厚此薄彼颇有微词，或对主人家的女人脸色难看上纲上线。更让主人难堪的是，因为电视，他家变成了是非的集散地，一些无中生有的谣言和鸡毛蒜皮的矛盾在这里得以放大、传播，甚至传出了与奸情有关的传闻。主人的胸怀也不是无限大的，听多了冷语风言，也会觉得委屈。有一天，终于把电视机束之高阁，对外宣称说：电视机坏了，修不好了！

我们以为是，电视机主人关起门自己一家人偷偷地观看。曾经翻越围墙，摸到他的房间窗外，仔细倾听，但除了房事发出的低吟和如雷的鼾声，什么也没有。

如果没曾见识过电视，就不会体会到寂静的夜晚没有电视机的乡村是如此无聊。比我们小孩更无聊的是大人。他们拼死拼活地养猪、种瓜果，就为了能买回一台电视机。村里娶嫁，电视机成了最重要的物件。没过多久，电视机开始陆续多了起来。

我家里的第一台电视机是黑白电视机。是从超生户那里买过来的二手货，只能收到珠江电视台，说粤语，每天晚上十点前几乎只放两集电视剧，看完电视剧刚好困了，各自散去睡觉。也很好，总算能在自家里心安理得地看上了电视。彼时我已经到镇上读书，它成了我父母最好的陪伴。

后来，我给父母买过三四次电视机，越来越宽大，越来越漂亮。他们每次进城，都首先把电视机藏到最隐秘的角落，生怕被盗了。因为只有电视机才能帮他们度过漫漫长夜。我给父母买的最后一台电视机是32寸的液晶彩电，他们爱不释手，恨不得每天从早到晚看电视。哪怕是广告，是无聊的节目，他们也爱看。通过电视，他们看到了世界，看见了人生，仿佛世界上没有什么他们不知道的。

然而，这台电视机在我乡下老家束之高阁快两年了，布满了尘埃。因为父母已经不在人世。它显得如此孤单，又如此多余。

一匹不被解救的马

那时候，我第一次见识真正的马，仿佛是从电影银幕里走出来的。马的出现在村里引起了一阵骚动，尽管已是农忙时节，但从周边闻讯而来的好奇者络绎不绝，主人阙先锋家门庭若市，来者不摸一把马屁股决不愿意离开。

我一直以为南方无马，马只能作为战马而存在，断然不知道马也是可以用来犁地驮粪的。这匹马高大矫健，皮肤和毛都是白色的，看上去很漂亮，应该是一匹战马，虽然是老了点。但阙屠夫把它当成了普通的牲口，让它干连牛都不愿意干的重活粗活，不給它洗澡梳毛，满身泥巴和粪便，鞭打留下的新伤旧痕随处可见。它受尽了污辱。

“别糟蹋这匹马！”

没有人敢对长着一副凶神恶煞般面相的屠夫阙先锋说这句话。但我大胆地说出来了，尽管我颤抖的声音从内心深处翻山越岭爬出喉咙时已经细若游丝，刚离开嘴巴便被风吹散，甚至没能顺利抵达阙屠夫的耳边。

那时候我十三岁。夏天，天气热得像着了火。我暗自跟随着那匹马。有时候，在田埂上看阙先锋驭马犁地。也许是根本就不知道如何在地里走路、转圈，也许是觉得在大庭广众面前犁地受了污辱，马不听使唤，时不时要挣脱身上的犁具，这让阙屠夫越来越生气，越来越粗野，恨不得把马千刀万剐。实际上，是我的心正在承受千刀万剐。

阙屠夫说，农忙过后，把马宰了，让村里人尝尝马肉的味道。

我决定要解救它。

我想了很多办法。有一天半夜，我引开阙屠夫家的狗，潜入马厩，打开门，解开拴马的绳索。

“出去吧，给你自由。赶紧远走高飞。”我对马说。一匹高贵的战马怎么能够甘受一个俗不可耐的屠夫的差遣和欺凌呢？

可能是幸福来得太突然了，它一脸惘然，无动于衷。我将它牵出马厩，然后把门关上，断了它的后路。

“我只能帮你到这里了。”我对它说，还给它指点逃跑的方向和路线。离开此地，从此天高地远，不必再受折磨和屈辱。

我心惊胆战。因为马厩就在阙先锋的院子里，偷马犹如从他裤裆里偷钱，风险奇高。一旦事情败露，后果不堪设想。那是我有生以来做过最冒险的一件事。

通往自由之路没有了障碍，唯一需要的就是勇气。我逃之夭夭，在隐蔽的安全角落里观望。然而，马没有逃，它在马厩前裹足不前，只是轻轻地抖了抖头。看上去，目光呆滞，眼神里根本没有对自由的渴望。

机会稍纵即逝。我在远处不断地向它做手势，焦急发出“快跑”的提醒，但它置若罔闻。阙先锋似乎已经觉察，停止了打鼾。一会，房间的灯亮了。

解救行动戛然而止。

马继续被奴役。

后来，我再也没能攒够足够的胆量故伎重演。农忙过后，阙屠夫将马转卖给另一个村的屠夫。再后来，在路上我听到有人谈论马肉。

我希望听到他们说“吃马肉时牙齿磕到了子弹头”，以此证实它的身份。

但他们只是说：“肉味不好，有股汗酸味。”

台风的故乡

有一年夏天，我随大陆作家访问团到台湾去作文学交流活动。有一次我发言时对台湾的朋友说，小时候，我一直以为台风是从台湾吹过来的风，台湾就是台风的故乡。从小我对台湾充满了好奇和想象，幻想有一天到台湾去，亲眼看看台风是如何积蓄起来，腾空而起，呼啸而去。访台的最后两天刚好遇上了台风，有一整天都待在台北的宾馆里，我透过窗台看到了真正原汁原味的“台风”，特别亲切，特别兴奋，跟同行的朋友说起童年时对台风的体验，他们经我一说，好像对台湾的“台风”有了另一种况味。在电视直播节目里看到台风对台湾造成的影响，我冒险走出宾馆，跑到外头，迎风而立，切身体会真正的“台风”，尽管这次台风不是产自台湾，而是来自太平洋深处。

我从小对暴风雨特别感兴趣，尤其是台风，自东南方向来，往西北方向去，不知为何而来，也不知为何而去。小时候，从乡村广播里听到台风预警，心里便充满了期盼，好像在等待一位远方的客人。但与热情款待客人不同的是，我们得把值钱的东西藏起来，不让台风卷走。台风有时候到了半路，突然掉头离去，或改变路线与我们擦肩而过。我会很失落，会责怪人们怠慢了台风，咒骂了台风，从而得罪了台风。台风是大自然的神灵，我们心里想什么，它们都知道。一个连台风都不愿意抵达的地方，是没有希望的。我的家乡正是穷乡僻壤，乏善可陈，我觉得自己是被世界遗弃了的孩子。说好了要来的台风又一次变卦，加剧了我的自卑感，愈加觉得自己与世界太遥远太隔绝，一年到头也见不到几个陌生人，除了村子里的乡亲再也没有谁知道我的存在。我找不到通往世界的方式，也无法告诉世界我很孤独很想离开此地，只好寄希望于台风。台风有时候白天来，有时候半夜到。不管什么时候，我都欢迎，都热情相拥。我知道，它们从台湾来，经过大海，翻山越岭，见多识广，让身处封闭状态中的我仿佛看到了全世界，听到了大海。我与世界的距离一下子缩短为零。我相信，台风是为我而来，带来神秘的信息，至少它们来告诉我，世界没有将我遗忘，而是等待我慢慢成长，总有一天是要带我离开的。我认为我读懂了台风。一年之中，它们会来两三次。我躲在摇摇欲坠的房子里，透过千疮百孔的窗户看台风，与它们对话。听它们劈头盖脸的说教，也告诉它们我心中的秘密，比如，我喜欢邓丽君，喜欢巨大的轮船，喜欢永远看不到尽头的大海。我还告诉它们今年村霸又做了哪些坏事，是该把他带走扔到海里喂鱼了。一个人，与台风窃窃私语。没有人知道我与台风如此亲密，彼此了解，建立了深厚感情。如果硬是要从村里揪出一个“台湾特务”的话，我愿意主动坦白，对我多年来与台风的私通行为供认不讳。

然而，台风带来的并非童话般的天真烂漫，而是可怕的末日景象。天地昏暗，杀气腾腾。风暴所至，摧枯拉朽，一切挺立的东西都心怀恐惧，绝望的哀号响彻云霄。村民们手忙脚乱，惊慌失措，在台风中抢收农作物，加固房子，给果木安装支架，给猪圈牛栏临时加筑防风墙……那时候台风的破坏力是很强的，因为房子不坚固，经不起台风的折腾，五六级的台风都已经很厉害了，如果是七八级的台风，屋顶的瓦片会一片不剩，甚至房子被摧垮。洪水随之而来。山洪暴发，山体滑坡，河水逃离河床，稻田、原野、桥梁和房屋都被淹没，都变成茫茫一片汪洋大海，桥梁和道路被冲垮，原先熟悉的地方变得陌生，一片狼藉，满目疮痍……这是风雨飘摇的家园。没有美感，没有诗意。灾后重建艰难而伤心，面对倒塌的房舍、夭折的庄稼和果子，人们痛心疾首，唉声叹气，接下来还要挨饿受冻。我家也是台风的受害户，房子几度崩塌，家里种芭蕉树，种果树，眼看果就要成熟了，一阵台风过来全部倒下。我家几次因风灾返贫，债台高筑，我几乎因为交不起学费而辍学。但我没有因此憎恨过台风。只是希望它们不要来得太频繁，因为我需要时间思考，在我还没有想清楚要跟它们说什么之前，请它们不要来。即便是我已经准备就绪，也最好等庄稼收获后再来。还有，最好不要推倒我家的房子，不要将我家屋顶上瓦片全部卷走，不要让我家的牲畜找不到回家的路……

这是小时候的台风和小时候的我。我几乎对每一次台风都记得清清楚楚，时至今日，每次听到台风预警时，我都会自然想起小时候的台风。我至今仍然相信台风是有魔力有灵性的，蕴藏着神秘的信息，只要你用心倾听，总能从中读懂些什么。你告诉台风什么，它们会将你的话带到遥远的世界尽头。

现在我们居住在城市里，铜墙铁壁，一切固若金汤，台风再也伤害不到我们。那么我还是喜欢台风。台风来了，仿佛是一群发疯了的饿虎为我而来。我躲在高高的房子里观察着它们，既战战兢兢，又莫名亢奋。有时候，故意打开窗户，让风进来一会，让它们也知道我的存在。它们鱼贯而入，张牙舞爪，把我房间内的东西横扫一气，打翻桌子上的茶杯、花瓶和孩子们的玩具，同时也唤醒了沉睡多时的物品，使得满屋子都充满了惊慌和混乱，理所当然般的安逸和娴静瞬间荡然无存。当台风要反客为主鸠占鹊巢时，我及时而艰难地关上窗户，切断了它们的来路，它们便变成了普通的空气留在房间里。我闻着它们的味道，分辨它们，跟小时候的气息依然相似，异常熟悉、亲切。我愿意相信，这些台风中蕴藏着过去世界的全部秘密，它们将一直保存下去。因而，我小时候说过的话，也被台风储存着。坐在窗台前，在风暴对窗玻璃的猛烈撞击中悠然自得地读几页书，这种享受，与风和日丽的境况截然不同。当我老去，我还愿意与台风为伍，因为台风中还有许多的秘密等待我去破译、去体味。

在我还没有去过台湾之前，有一次，我和一个台湾朋友在北部湾遇到了台风，我兴奋地告诉他，这是来自你故乡的风。他使劲地闻，使劲地点头：“是的，我闻出来了，来自嘉义。”我还告诉他，我闻到了阿里山的鸟兽声，有林鸲、朱雀、鹪鹩、松鼠、山羌、山猪……他惊讶地问，你去过台湾？

我摇摇头，但我觉得我对台湾太熟悉了。

我和堂姐的“香蕉园”

我愿意像祥林嫂反复唠叨她的阿毛那样再三说起台风和香蕉园。因为“我真傻，真的”。

我的家乡在粤桂边上，广东商贩，主要是高州商贩，一度是我们的希望。只有他们能将我们笨重的农产品变成钞票。他们的建议比政府的号召更值得信赖。他们建议我们种法国豆，我们就种;他们偷偷告诉我们，灯笼椒值钱，我们就连夜拔掉禾苗改种灯笼椒。如果他们说，你们往地里种石头！我们也会种的。

有一次，高州商贩跟我们村里的人说，赶紧种香蕉，不要问为什么。

高州商贩成了政府的经济顾问似的，政府也听他们，号召我们种香蕉。村里的蕉园一片片的，但凡能种的地方都种上了香蕉。于是我家种了十几亩香蕉。一家人整天围着香蕉园转，浇水、施肥、除草、喷药，嘘暖问寒，无微不至。我为我家的香蕉园倾注了大量心血，每天放学回家便钻进香蕉园干活，比读书更专注更用功，仿佛香蕉园才是我的未来。第一年，风调雨顺，收成不错，每斤一块二，狠狠赚了一笔，村人连蹲粪坑时都笑出声来。第二年，全镇一窝蜂种香蕉，结果同样丰收，但香蕉贱了，说好了无论产量多少都来收购的高州商贩突然销声匿迹，让村民望穿秋水，直至绝望。我曾经用自行车驮着香蕉去高州寻找商贩，但到了那边，又因为稻田种了香蕉，户户缺粮。粮食价格飙升，突然间吃饭又成了问题。那时候，我们天天吃香蕉，放的屁都是香蕉味，脸色也不对，村里的老中医对我们发出了严厉警告，再吃下去会死人的。村民把香蕉树砍了，蕉树丢在田埂、河边、路上，横七竖八，尸横遍野。但父亲逆流而上，倔强而执着地种上了新的蕉苗，待之如常。到蕉树吐蕾时，高州商贩出现了，说要出好价钱收购，并给了预付款。父母很高兴，踌躇满志。香蕉果实逐渐饱满，色泽光亮，眼看就要到收获季节，突然来了一场8级台风，将我家的香蕉园横扫了，一片狼藉，惨不忍睹，血本无归。此后，我家几年一蹶不振。

“我真傻，真的。”祥林嫂说。自从我的香蕉园毁灭后，我也常常说类似的话。香蕉园毕竟只是我的乌托邦。此后每次台风来临，残存在我脑海里的香蕉园都会被重新蹂躏一次。

有一天，我知道在世界的另一头也有香蕉园，而且规模要大得多。那就是浦北县。一个自称有三十亩香蕉园的浦北男人越过千山万水来到我们村，带走了我最漂亮的堂姐。堂姐和堂姐夫说，他们早已经隐隐约约地知道对方的存在，一直在等待对方的出现……这种奇怪的物理现象现在可以用科学原理来解释：量子纠缠。

我这个堂姐长得漂亮，而且对我不错。小时候常常带我赶集，带着我奔走在看露天电影的乡村路上。但她高傲，瞧不起庸俗的男人，轻易不跟男人说话。她心里有远大的理想和目标。我想，她应该嫁给一个非常完美的男人，过上幸福快乐的生活。她配得上。浦北男人的出现，一度给了堂姐和我以及村里人希望。尤其是，我的香蕉园梦想在堂姐那里得到延续。她家的香蕉园规模越来越大，总有一天会蔓延到我们村。可是，跟所有的堂姐一样，我的漂亮堂姐出嫁后，过着奔波劳碌的生活，饱受折腾厄难，日子乏善可陈，像台风中的落叶，像河流上浮萍，跟她们的母亲一样成为母亲，成为平庸和俗气的村妇，身上同样散发着牲畜和家禽的气味，年纪轻轻已经显得很老态，即使有“三十亩香蕉园”也无法挣脱命运的魔咒。

但她们没有说出：“我真傻，真的。”

因為她们不知道祥林嫂。即使知道，她们也不会如此叨唠，因为她们以为自己跟祥林嫂根本不是同一类人。

接下来，毫无疑问，堂姐跟祥林嫂一样，跟大多数的女人一样，会秋毫无犯地过完平庸的一生。

可是，你不知道，我的堂姐没出嫁前有多美。