李白与《早发白帝城》

□康震

《早发白帝城》这首诗写于白帝城。在李白之前，白帝城最著名的事件是“白帝城托孤”。《三国志·诸葛亮传》记载，刘备贸然讨伐东吴，大败后一病不起，在白帝城交代后事。他跟诸葛亮明确表态，如果太子刘禅够格，诸葛亮便辅佐他，否则就取而代之。诸葛亮哪敢取而代之？他也明确表态：一定竭力效忠刘禅，死而后已。刘备则几乎要求刘禅对诸葛亮执父子之礼（《三国志》卷三五）。总之，这是一个君臣同心同德的感人故事。李白此番被朝廷流放，病根子就在于君臣猜忌、同室操戈。此时此刻，在白帝城想到“白帝城托孤”的故事，李白的内心一定感慨万千！

李白为什么会来到白帝城？说来话长。安史之乱爆发后，唐玄宗避难成都，随即任命太子李亨为天下兵马元帅，负责应对北方战事，并收复被安史叛军占据的长安、洛阳；任命第十六子永王李璘为山南东道、岭南、黔中、江南西道节度使，坐镇江陵，呼应北方战事。其他皇子也各有分工。但玄宗做梦也没想到，时隔不久，太子李亨就在灵武（今属宁夏灵武）自行即皇帝位，尊奉玄宗为太上皇。唐玄宗远在成都，鞭长莫及，只好默许了这一事实。李亨做了皇帝，立刻下令李璘交出兵权，李璘拒不听从，率军沿江东下，直奔扬州。途经庐山时，他派人上山邀请李白入伙。此时的李白，满脑子宰相梦，一心要成就功业，结果头脑发热，认错了形势，看错了对象。他收了聘金，欣然下山，上了李璘的船。

李白哪知道，在李亨眼中，李璘这条船根本就是一条“贼船”。很快，李璘被杀，军队被摧毁，李白也被投入浔阳（今属江西九江）监狱。一度据说要判他死罪，但最终死罪免过、活罪难逃，朝廷下令将他流放夜郎（今属贵州桐梓）。这是李白一生最黑暗的时刻。杜甫《不见》诗中有两句，说的应该就是李白当时的境遇：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”——大家都说这人该杀，只有我觉得他实在是个人才。

李白从浔阳出发，一路向西，进入三峡，来到白帝城，迎来了转机。唐肃宗乾元二年（公元759年），关内发生严重的旱灾，朝廷发布赦免令，将死刑减为流放，流放减为免刑。接到赦免令，李白欣喜若狂，喜不自胜，挥笔写下《早发白帝城》。这一年，李白已年近花甲，距离他生命的终点也只有两三年的时间，生活状况真是一团糟，政治前途更是黯淡无光，但在白帝城接到赦免令的一刻，阳光忽然照耀在李白的身上。从这首诗里，我们没有看到绝望与痛苦，只看到了两个字——青春。

第一句“朝辞白帝彩云间”，早上我离开白帝城的时候，彩霞满天。其实，这一天到底是晴天还是阴天并不重要，重要的是李白自己内心感觉彩霞满天。李白擅长描摹客观景物，但更喜欢写自己心中的景物：几十米的瀑布，在他笔下就有三千尺；十几米深的桃花潭，在他笔下就有千尺之深。这次也是一样，对李白而言，白帝城的赦免令，就是他人生的新起点，就是他的新希望，阳光人生，从此开始。

“千里江陵一日还”，江陵今属湖北省荆州市。北魏郦道元《水经注·江水》说：“朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”早上从白帝城出发，晚上就能到江陵。因为是顺流而下，一千二百里的距离一天就到。这一次，李白讲了实情，没有夸张。不过在这一刻，别说是千里江陵，就是万里江陵，李白也会觉得一日便可抵达。显然，“一日还”表达的不是实际速度，而是主观愿望与心情，就算船没有到江陵，可是心早已经到了，这是浪漫的手法，更是暮年壮士的生命活力。

“两岸猿声啼不住”，“猿声”，据《水经注·江水》记载：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”孟浩然《登万岁楼》诗云：“万岁楼头望故乡，独令乡思更茫茫。天寒雁度堪垂泪，日落猿啼欲断肠。”可见三峡两岸之上，常常有群猿攀援鸣叫，声音凄恻，令人断肠。这一句既是实写猿声啼不住，也是比喻路途坎坷，世道艰难。

但“猿声啼不住”毕竟不是三峡的主流，世道艰难也不是人生的主流，不管山有多高，川有多深，轻舟也总有一天要走出万重山峦。这一刻，李白又回到了三十多年前，成为那个刚刚离开蜀地的少年。他说：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”（《渡荆门送别》）极目远望，高山和大江层层叠叠、浩浩荡荡，渐渐融入广袤辽阔的原野，明月宛如天上飞来的明镜，空中的彩云结成绮丽的海市蜃楼。诗人迈出天府之国，走出雄伟的夔门，一望天下无边无际，所有的理想和阳光都在他的面前展开。如今虽已迟暮，年近花甲，但对李白来讲，只要还有一线希望，他依然可以像当年那样再次走出夔门，走向整个世界。

我问自己，当自己六十岁时，能否写出这样的青春之歌？为什么年届花甲、疾病缠身、颠沛流离的李白能够写出《早发白帝城》这样的青春之歌呢？归根结底，还是那句话：心中有理想，世界有阳光。