失去整个童年

□张炜

谈到童年与写作的关系，从小关在笼子里的人可以写写笼子了，写写笼子里的痛苦和挣扎。这是往好的方面说，如果遇上卡夫卡这样的天才，倒也极有可能。不过更大的可能是相反，是被那种环境所窒息。从小待在缺乏新鲜空气的地方，视野之内没有绿色，也没有地平线，肯定是十分糟糕的事情。

我们小时候，身边大人最担心的恰恰相反，是怕我们走得太远，在林野里迷失，怕不小心被一些野物伤害。传说中林子里有妖怪，有难以预测的危险发生。比如说连小小的虫子都会害人，像林子里五颜六色的蜘蛛，有的就有剧毒。蛇、毒蛙、蜇人的黄蜂，深深的水潭，甚至有一种带毒针的鱼能要人命，还有诱人的果子能让人昏迷。总之，危厄太多了，不测之事难以历数。但也正因为如此，大地才充满诱惑，大自然才让孩子们上瘾和着魔。

今天的孩子一天到晚待在屋里倒是安全了，可是这种局促的生活带来的是更大的危险：失去整个童年。

那时候，我们在林子深处突然遇到一个老婆婆，有时竟会怀疑她是不是妖怪变成的，因为平时听多了老妖婆的故事。遇到一个故意吓唬我们的打鱼人或采药人，也会把他想象成一个闪化成人形的精灵。我们的忐忑不安或胆战心惊随时来临，也随时消失。这种冒险的生活就是童年。

比如，我们一伙孩子甚至在林子里遇到了一个专门教我们干坏事的老头。林子大了什么鸟都有，老人也不一定全是慈祥的，比如这一位就是。他教我们怎样偷东西，怎样掀塌看瓜人的草铺，怎样捉弄老师；还具体指导我们怎样才能把女老师的大辫子剪下来，而且不被她发现。最奇怪的主意，是怎样对付一个凶巴巴的海上老大：那人平时在大海滩上跑来跑去指挥拉网，穿了一条肥大的短裤，老人要我们捉一只刺猬，在那人猝不及防的时候迅速揪开短裤，把刺猬扔到他的裤裆里。

我们喜欢大辫子老师，更害怕那个海上老大，所以最终还是没有听从那个老人的话。不过我们都觉得那个老人虽然坏主意不少，却极其有趣。有趣的人总是对我们构成了巨大的吸引力；相反，有的人一点毛病都没有，可就是没什么意思。我们大家在海边上游荡一整天，连一个有意思的人、怪人都没有遇到，也觉得很乏味。

可见，交往朋友也是有风险的，这不光对童年如此，对人的一生都是如此。所以，人从小就应该自我锻炼，多去接触外面的世界。虽然，我们的吃亏，有时候就是因为交往了坏人：有人因为有趣，结果让我们迷上了，造成了一点后果。但是，这会成为我们的前车之鉴，不至于让我们长大之后再翻车。

总之，顽皮的童年配上顽皮的老人，这种生活才有意思，才算是一个人童年的应有之义吧。而且，我们并没有因此而变坏。海边上不仅有各种怪人怪事，而且的确有大坏人。但是，在与各种各样的人和事的接触中，我们反而变得爱憎分明。小时候，我们一伙不是没有干过坏事，而是干过许多，好在它们并不是什么太大的坏事，更没有造成不可收拾的恶果。

我记得最大的恶性事件，就是我们在和另一伙孩子打架的时候，我们这边的一个被对方不小心打坏了一只眼。从那以后他就剩下了一只左眼，不过这并不影响他成为当地最响亮最有名的歌手。我到现在仍然怀念他的歌声，惋惜的是当年没有业余歌手选秀之类的电视节目，如果有，相信他一定会暴得大名。除了唱歌，他还会吹口哨，吹出一首首迷人的苏俄歌曲。

无数的故事已经被我稍加改变写进了作品里，但仍然有许多没写过。