天空下沙，朋友圈作画

■文 / 杨杰

2021年的沙尘暴似乎格外多，前段时间，早晨一睁眼，我的鼻子首先感受到了异样，一股土味儿。起身，脚踩在地板上有细微的粗粝感。瞥了一眼床边的空气净化器，室内灰尘、PM2.5和异味的指示灯罕见地同时变红。

翻出储备的防护级别最高的口罩，把头发绑结实，鼓起勇气迈进风中。

路上的行人让我立刻回想起小时候的经典画面——在我的老家，冬春之际，女士们将红色的纱巾缠在头上。她们穿着颜色模糊的衣服，迎风艰难地蹬自行车，像悬浮在黄沙中的红色火柴头。

长年不见的沙尘暴又把人带回记忆里，怀旧情绪是副作用之一。年长些的，听着崔健发的新歌，又望一眼窗外，好像青春回来了。也有人说像是穿越回2009年，北京依然黄沙漫天，影院依然在放《阿凡达》……

人们对沙尘暴进行了系统的“开发”，从怀旧情绪，到朋友圈“含沙摄影”，再到段子创作，从天而降的沙尘组成了当代人大型艺术创作的土壤。

段子手极力展示十八般武艺：“出去一圈，回来就是出土文物”“一看进京取消核酸检测，沙尘暴也按捺不住了”。还有创作诗歌的，低情商版本是“五米外雌雄同体，十米外人鬼不分”，高情商版本则是“今天，北京能见度低到我只能看到你”。

被集体解构的沙尘暴是指能见度小于1公里的沙尘天气。1993年5月5日，甘肃省发生新中国成立以来最严重的风沙灾难，造成85人死亡。这次灾难引起各界重视，各路专家投身沙尘暴研究，有人认为是反厄尔尼诺的大气现象造成；有人认为是植被破坏，荒漠化造成；还有人认为是生态系统的正常现象。

在专家几十年的论战里，沙尘暴不定期造访北京。20世纪80年代以来，北京3月份平均沙尘日数为2.4天，2000年以来最多的一次出现在2001年，有9天。

2000年3月27日，沙尘暴来袭，丽泽桥东一家汽配商店被大风掀翻，海淀区某饭馆5米高的烟囱被刮成“斜塔”。两年后，一次更大规模的沙尘暴席卷而来，北京市区能见度小于500米，某些地方小于100米，总降尘量高达3万吨，相当于人均2公斤。

人们记忆里上一次比较严重的沙尘暴发生在2015年，北京多个监测站点PM10浓度超过1000微克/立方米，达到重度污染。时隔6年，熟悉的味道又回来了。

丰富的沙源、强风和空气不稳定性造成了沙尘暴。它也许是人类过去行为的恶果，也许只是一种自然现象。风吹起尘土，我们通过一种艺术再创作的方式又吹灭了它，这是往年未见之文化景观。

夜幕降临，黑暗成为低能见度的最好庇佑，“潮流聚集地”渐次亮起红绿灯光，像无数平常的夜晚，沙尘早已看不见。一家主打室内氧吧的健身房给我发来信息，几张沙尘暴图片围绕着健身房里的“空气质量优”，销售人员说，“这就是您选择我们的理由。”

满屏的调侃和PS照片背后，大自然也在透露着自己的终极威严。《元史》 记载，1367年3月庚子，“大风自西北起，飞沙扬砾，白日昏暗”。沙尘暴席卷了北京几百年，人们可能已经在基因里迭代出与之相处的方式。