李晓
常有中年朋友对我抱怨人生的沉重。他们说,自己上有老下有小,到了中年,身体的一些器官也出现问题了,人的一生,还没好好过上几年,就开始迎来沉沉暮色,许多人生中的美好事物,感觉还没有真正享受呢。一个朋友还对我感叹说,人来到世间时哇哇大哭,离开世间时也是哭着告别,可见人生的底色是悲伤的。
每逢这时,我常常把国学大师启功、大学者王世襄的人生活法讲给他们听。这不是灌心灵鸡汤,因为人生确实可以做到那样举重若轻的逍遥。
启功活了93岁,他一生无儿无女,早在生前,他就把卖字画和其他所得的200多万元人民币全部捐给了执教的北京师范大学,自己却住在简陋狭小的房子里。
启功老人去世以后,留下了满满一柜子遗物,大家以为留下的是一些珍贵的字画文物古董,等柜子一打开,人们傻眼了,那是一柜子儿童玩具。原来,老人生前最喜欢的事,就是玩儿童玩具。与玩具在一起的日子,启功老人的一颗童心永远跳动着。老人说:“哎,人生其实没那么复杂,就是找乐子啊。”老人一生饱经风霜,把穿越了关山万重的人生归结为找乐子。
京城大玩家王世襄先生活了95岁,中央电视台在他去世当天的深夜播出新闻,标题就是“那个最会玩的人去了”。王世襄的身份是文物专家、收藏家、大学者,可老人并不在乎这些成就,他称自己为专业玩家。
王世襄当年在燕京大学文学院读书时,便有臂上架着大鹰、怀里揣着蝈蝈到学校上课的惊人之举,学堂上常传来一阵阵蝈蝈声。后来,王世襄在收藏、鉴定等方面赢得盛名,却依然我行我素,玩耍着自己的人生:“秋斗蟋蟀,冬怀鸣虫……挈狗捉獾,皆乐此不疲。而养鸽飞放,更是不受节令限制的常年癖好……”他玩的东西五花八门、奇形怪状,粗略算来,便有蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼跤、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明代家具等,直玩得人生云山雾海,不亦乐乎。有一天秋阳高照,庭院中有簌簌落叶,90岁高龄的王世襄老人玩着蟋蟀,笑呵呵地总结自己玩耍的一生:玩即学,学亦玩。这是何其返璞归真的大境界!老人还说:“我活下去,就是整天琢磨着怎样玩好,玩开心,不虚度,找快活的事儿做。”
我的朋友老付40多岁了,是一位建筑师。他40岁以前,在朋友圈的娱乐社交江湖上蝴蝶一样穿梭。40歲以后,他的整个活法都变了,躲进小楼成一统。一个夏夜,我去他的府上拜访,顺便讨一杯茶喝,进屋却看见他竟对着夜空中一闪一闪的萤火虫喃喃自语,目光里是无限爱怜。
老付告诉我,他如今最快乐的两件事,一是陪奶声奶气的女儿玩,二是去郊外跟踪萤火虫。和女儿在一起的时光,使他感到生命可以永恒了。他把生命的密码埋在了女儿体内,生命就像河流一样流淌下去。而跟踪一只夜色中一闪一闪的萤火虫,那种幸福的奇妙感觉简直无法言传。老付还对我说起了他的新活法——他想养萤火虫。
我大惊,说:“城里人几乎都不看月光了,你还有如此闲心?”老付大笑,他吟起了一首有关萤火虫的诗:“映水光难定,凌虚体自轻。夜风吹不灭,秋露洗还明。”老付说,这些萤火虫的光芒,能把自己的内心照亮就行了。它带来的好处是,灵魂和肉体会变得轻盈起来,仿佛可以飞。
生活,就是要找乐子,活下去,活精彩。一个人,就像萤火虫一样,不一定做灯塔,在人生中发出自己的光芒,还可以照亮一下别人,就已足够。
(庄鸿儒摘自《齐鲁晚报》2021年3月31日/图 沐阳)