麦之语

安黎

北疆之人，谁又不曾接受过麦子的喂养呢？

饱人以腹，壮人以体。一个族群的繁衍生息，一个国家的强盛壮大，皆离不开麦子源源不绝的贡献。麦子普惠天下，广济众生，却从不居功自傲，摆出一副救世主的架势。甚至，因其过于寻常，都极少被人正视过，既罕有被诗文吟咏，更未见被碑石铭刻。

承蒙万物之施舍，人类才得以繁衍生息。万物之中，恩赐人最多的，就植物而论，首当其冲的就是麦子。

麦子被划入庄稼之列，为人所耕种，为人所收获，为人所碾打，为人所粉磨，最终以面粉的形态，为人所食用。当然，麦子与人，是在相互成全：没有人的耕种，麦子无以生长;没有麦子的充饥，人无以存续。

麦子并非源于野生，每一株禾苗，皆源于农夫的播种。那些在世俗世界里被轻贱的农夫，尽管皮粗肉糙，面容枯槁，但究其本相，却是所有人的衣食父母。是他们，以自己近乎于玩命地付出，既为自己的家人，也为素不相识的陌生人，提供着一日三餐的食料。他们生于土，长于土，在土里歌哭，在土里生死。土地，之于他們，既是日夜陪伴的情侣，又是劳损筋骨的寇仇。他们像土地的人质，也像庄稼的奴仆，日出而作，日落而息，躬身折腰，几乎把全部的力气和希冀，不打折扣地交付和托付给了土地。然而，土地能否“种瓜得瓜”地回报他们，他们却说了不算，还得看天象的脸色。一场噼里啪啦的冰雹，一场突如其来的霜冻，或者一场持续数月的干旱，就能使他们的梦幻，像瓷器店遭到榔头的打砸那样，碎成满地的残渣。

曾几何时，在生产力极其原始的状态里，一年一度的割麦，仿佛炼狱，给夏收的参与者，施之以肉体与精神的双重酷刑，唯有那些亲历者，才能真正咂摸出“粒粒皆辛苦”所隐匿的悲苦与疼痛。白居易《观刈麦》中所披露的，不过是夏收的些许端倪，而不是全部的写真。夏收，是在龙口里夺食，一旦最佳的时机错失，便颗粒无归。于是上至耄耋老妪，下至三岁孩童，甚至哪怕是还在坐月子的虚弱产妇，都不会躲在屋檐下独享清凉，而是要无一例外地头顶爆燃的烈阳，急慌慌地奔向麦地和碾场。烈阳似火，人若烤肉，夏收过后，每个历经者，都仿佛被烤熟的熏肉那般，肤色又黑又红。从割麦到运输，从摊场到碾打，从扬场到晾晒，人瘦一圈，牛也瘦一圈，最终黄亮亮的麦粒才脱颖而出，并一分为三地各有归宿：部分留作口粮，部分交付公粮，部分拿到交易市场去销售。

一碗面，千颗麦，万滴汗。麦子是面粉的母亲，汗滴是麦子的乳汁。珍惜粮食，致敬农人，不但应成为我们这些面粉享用者的日常习惯，更应成为我们发自内心的精神表情。