毛姆的婚姻代价

苗炜

最近在看《毛姆传》。毛姆一辈子以八卦口吻写小说，到他死后，免不了也被人用八卦口吻写一本传记。

毛姆30岁开始获得名望，成为抢手的剧作家。到40岁，衣食无忧。在社交场合，毛姆结识了后来的妻子西莉。西莉曾经有过一段婚姻，她年少时结识了美国商人韦尔康，那是她进入上流社会的一条路径。她往返于巴黎伦敦之间，享受自由生活，喜欢时尚服饰，喜欢艺术和奢侈品，遇到毛姆之后，西莉感觉要把他拿下。毛姆有钱又时髦，是个非常合适的结婚对象。两人来往，西莉先经历了一次流产，然后弄出了一次自杀，接著又怀了一个孩子，逼得毛姆答应，从南太平洋回来之后，就娶她为妻。

他的短篇小说是一流杰作，其叙述口吻饱含人世历练和人性洞悉。

1917年3月，毛姆和西莉结婚，书中说，毛姆对新娘厌恶到了极点，看都不想看她一眼。毛姆曾给西莉写过一封信：“我之所以娶你，是因为我愿意为自己的愚蠢和自私付出代价。我之所以娶你，是因为这对你的快乐和女儿的幸福是最好的，但是，我不是因为爱你而娶你，你太明白这一点了。”婚后，毛姆很快写出了《月亮与六便士》，主体当然是高更的故事和塔希提岛的风情，但仔细看，能看出毛姆对婚姻围城和社会成规的不满，其中时不时会有厌女症发作。

如果西莉不爱毛姆，这桩婚姻也许还好点儿，要命的是，西莉爱毛姆，并且希望从毛姆那里得到回应，她知道丈夫是同性恋。1919年，毛姆和男友哈克斯顿踏上前往中国的旅途，这次旅行的结果是游记《在中国的屏风上》和小说《面纱》，《面纱》也写到了婚姻生活的不幸。毛姆在上海曾经给一位友人写信，信中说，“ 结了婚的人有时会觉得日子糟透了，只要能摆脱出来，做任何事情都是值得的，可他还是坚持了下来，他认命了，妥协了，日子就这样凑合着，最后也没那么糟了”。

毛姆一有机会就出门旅行，但回到伦敦，夫妻两个总免不了吵架。从外表上看，这对夫妻过的日子很红火，搬进了新宅子，新家在女主人的收拾下非常漂亮，时常举办聚会，菜品精美，香槟充足，宾主尽欢，往来无白丁，实际上，夫妻两人从未琴瑟和谐。有一天，毛姆发现书房里的宝贝书桌没有了，被老婆给卖了，西莉告诉他，亲爱的，新书桌明天就到了。毛姆紧绷着脸，说了句，知道了。那张被卖掉的书桌陪伴了毛姆二十多年，是毛姆写作生活的一部分。多年之后，毛姆说，他最终决定离婚，就是因为自己的书桌被卖掉了。

1928年秋天，西莉和毛姆离婚。毛姆答应，把伦敦的两处房子，一处给西莉，一处给女儿丽莎，给妻子一辆劳斯莱斯汽车，每年3000英镑生活费，直到西莉再婚为止。毛姆已在法国南部里维埃拉置办了一套别墅，此后很多时光，都是跟男伴在那里度过的。他说，我娶西莉就是一个错误，我做了被认为“是对的”事，却没有为我和她带来幸福。毛姆的作品中，对女性不乏理解和同情，但他对西莉的恨却从不曾消失，他不能原谅西莉给他造成的痛苦和羞辱，也心疼西莉花掉他那么多钱。毛姆不喜欢谈论自己的婚姻，这个非常精明、对自己的职业生涯、对大众趣味都洞若观火的作家，要为自己的婚姻付出一点儿代价。

毛姆经常自谦说他是二流作家，但他的短篇小说是一流杰作，其叙述口吻饱含人世历练和人性洞悉。他说过，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。他的小说中经常会写到牌桌上或者酒吧里遇到的一个有意思的人，我读他的传记，也会觉得老毛姆实在是个有意思的人。并且会让他的小说变得更有意思。