冯与蓝
仙人掌被年轻人带回家的那天,刚下了一阵雨,地是湿的。年轻人把装着仙人掌的袋子往篱笆旁一扔,冲到屋子前当当敲门。过了一会儿,一位老妇人开了门。
“你把它种一下,就种在篱笆边上。”年轻人说,“我马上就走。”
“才回来就走?”老妇人拉住年轻人的胳膊,“饭吃了吗?最近过得怎么样?”
“我有事。”年轻人把胳膊抽回来,“仙人掌你别忘了种!”
“那……今年清明节你别忘了回来啊,去看看你爸爸……”
“清明?”年轻人低下头,“恐怕不行,今年事儿多。”
“那冬至呢?年末应该有空了吧?跟你们领导请个假,冬至总该放你回家过。”
“还远着呢,年底的事谁知道?”年轻人摆摆手,“我先走了呀,车还在路口等我,有事发微信。”
走到篱笆边,他又回头:“记得把仙人掌种下,这东西特别能长,随便截一片插土里,很快又是一大棵。”
“毛刺刺的,种了有什么用?”
“我听说,仙人掌能帮你看门,有了它你就不用整天担惊受怕,也没有小孩儿来偷树上的果子了。”
老妇人站在院子篱笆边,手插在旧毛衣外套的大口袋里,目送年轻人消失在小路的转角处。
一只白色的小狗颠颠跑来,围着她的脚转了几圈。
“小白,刚才去哪里玩啦?”她说,“你哥要用仙人掌帮咱们看门,他是没把你放眼里呢!”
小白跑到仙人掌边,用力嗅了嗅。仙人掌半截儿露出袋子躺在湿漉漉的地上,它感觉到小狗的鼻子在离它很近的地方,热乎乎的气体混合了肉骨头和别的味道,它只好屏住呼吸。这只狗并不懂我的威力,仙人掌心想,现在我躺在地上,它一定以为我是根大葱,或是任何一种毫无用处的东西。
老妇人走到仙人掌跟前,她的眼光注视着它,它不知道她在想什么,然后它听见她叹了口气。
老妇人是不相信一棵仙人掌会看大门吧?仙人掌想,我现在缩在袋子里,她看不见我的刺,它们是我的武器。
老妇人套上厚厚的手套,在篱笆边挖了个坑,把仙人掌往里一杵,那儿就是它的新家。
仙人掌说:“奶奶,我能看家,我会证明的。”
它说得很大声,但是奶奶听不见。几乎所有的植物都会说话,只是它们的声音频率,人类无法接收。
小狗听见了,冲着它汪汪叫了几声。
仙人掌确实长得快。短短两个月,原先矮矮的身体上长出了新的茎,圆巴掌似的,风一来,它便霸气地挥挥手。
篱笆是由一大片木槿组成的,还没到开花的时候,它们只抽出了又细又直的枝条,顶着一片片绿色小叶子。
奶奶提着洒水壶为院子里的花草浇水,木槿抻长脖子,让细密的小水珠顺着发梢流下。奶奶走到仙人掌跟前,在它根部也洒了点儿水。
“不能因为你耐旱就不给你水喝哟……”奶奶一边洒水一边说。
仙人掌张开胳膊,用力地摇晃脑袋。水不多不少,刚刚好。阳光打在它身上,像给它披了一件毛衣。它听见自己咯吱咯吱生长的声音。
“你长得很快。”一个轻飘飘的声音传过来。仙人掌朝四周张望。
“是我。”一株木槿说,“我学过一点儿仙人掌语。”
“你怎么会讲我们的语言?简直太神奇了!”仙人掌说。
“是以前种在这里的山茶花教我的。它会好多种植物语言。”木槿说,“鹅掌楸语、野荠菜语、大叶黄杨语……它都说得很溜。”
“它去哪儿了?”
“它被移植到老爷爷的墓碑边上去了。”木槿说,“它是爷爷奶奶在结婚时亲手种下的。”
仙人掌想了想,大声说:“我一定要快点儿长,长大了为奶奶看门。”
木槿瞅了它一眼,摇摇头。
“你也不相信我?”
“不是的。”木槿说,“我只是觉得,奶奶也许并不需要谁帮她看门……”
仙人掌追问为什么,木槿说这是它的直觉,它也说不清楚。它们很快沉默了。篱笆外不断有人经过,木槿晃动身体,和人类打招呼。
“他们听不懂你的话。”
“是呀,可我还是想問候他们。”木槿说。
“这棵仙人掌长得真快呀,薇薇,它都快赶上跟你一样高啦!”邻居家李奶奶牵着小外孙女经过,围着仙人掌看个不停。
仙人掌想,再过几个月,我会长得比现在更高。它可是来自一个非常庞大的仙人掌家族,在那里,每一棵成年仙人掌都有两三米高。只要有合适的光照和一点点水分,它很快就能长成一棵大仙人掌。等它长得足够大,从它身上随便取一片茎,插在地上,就又能长出新的仙人掌。仙人掌生仙人掌,一棵又一棵,用不了几年,它们就能牢牢围住篱笆。它们的刺在阳光底下亮晶晶、硬邦邦,完全可以保护老奶奶的院子。
薇薇伸出手去触摸尖刺,“不可以……”李奶奶没来得及把薇薇拖开,她已经哇地哭出了声音。
一颗血珠子从她细嫩的手指尖冒出来。
奶奶听见哭声,知道发生了什么。她从屋里找出药水和棉球,一面朝薇薇的指尖吹气,一面小心地为她上药。
“仙人掌坏蛋……仙人掌大坏蛋……”薇薇哽咽着,眼泪扑簌簌滚下来,“讨厌仙人掌……”
仙人掌靠着篱笆站着,正是四月份的天气,阳光有了暖意,但它仍然觉得有点儿凉。
我错了,它想,我只知道刺能保护奶奶的院子,不知道刺还会把小朋友扎疼。在它以前生活的地方,人类对它和它的同伴们都保持距离,不会用手去触碰尖刺。