故乡的皂荚树

董玉新

故乡风物投射到游子心中，会换算出不同的故乡色彩，就说老家的那棵皂荚树吧，每每忆起，总让我想到日子的悠长、岁月的美好。

一

晚风吹过皂荚树，吹落一板皂荚，我顺手捡起，像是捡拾起一段岁月。我知道，这岁月里，有我的童年，有典叔的说唱，还有树下遗落的信物和情书。

老家的这棵皂荚树静矗在村南路边，与村子毗邻而居，相依相生。据考证，这棵皂荚树有四百多年的树龄，粗壮的枝干，浓密的树廓，让人看一眼便生发出浓浓的依赖感和亲切感。你看它周身布满的青苔，像是历史的尘埃，从光阴深处走来，还没来得及抖落。我总猜想，这么古老的树，它年轮深处，一定拂过明朝的月，清代的风，近代的雨。几百次的叶嫩花初，几百次的叶落荚黄，它见证着世情，也抚慰着世情。俗谚“前人栽树，后人乘凉”，在故乡的皂荚树下走实了，走深了，实得让我们临树一坐便周身清凉，深得让我们记不起栽下它的远年先祖。

二

记忆中，浓荫泼地的夏季，黄荚满枝的秋日，是皂荚树下最为热闹的时分。村民们在劳作之余纷纷来到树下，男人们在树北侧的碾盘边说道着地里的庄稼，思谋着下一步的农活，女人们围坐在不远处，一边说些家长里短，一边忙着手里的针线活;象棋篓子们在树东南侧摆开了战场，发皱的牛皮纸棋盘边，围了一圈“指点江山”的人;女孩子们踢毽子跳皮筋，男孩子们玩老鹰捉小鸡，热闹个没完没了。

这是村民的乐园，也是牲畜和鸟儿们的乐园。

在皂荚树南侧，几只吃饱了的山羊，集体卧下来乘凉;灰毛驴干完活回来，在树西侧平缓地带打个滚，顺势一卧和山羊们做起了邻居;大黄狗朝路上的行人“汪—汪”叫了两声，算是尽了责任，趴在地上不再作声，舌头伸得长长的;十多只鸡飞到了树枝上，似乎在找寻先祖凌空飞翔的荣光;而树廓深处，一群喜鹊嘁嘁喳喳叫个不停，用热切的嗓音，传递着幼雏即将破壳的喜气。

这一切，刻进了我的记忆，也刻进了皂荚树的年轮。

当然，记忆中最深刻的，要数典叔说书了。典叔上过几年学，有点文化，爱看些古今演义，一肚子的传奇。他说唱的鼓儿词《左连成告状》《刘墉下南京》等剧目，深受村民喜爱。谁家有个啥喜事了，都请典叔去说唱助兴。至于报酬，也就管顿好饭，顶多再给典叔两包“白河桥”烟。其实，有无报酬，典叔也不在意，他乐于应承大家，毕竟一肚子的古今儿，他也想说给人听。

典叔说书多在晚饭之后。他的开场白很有趣，让人一听就忘不了：鸡也不叫了，狗也不咬了，锅也刷好了，猪也喂饱了，时候也不早了，咱们就开始说书了——

只见典叔左手拿着磨光了的竹板，右手轻举鼓槌，往小鼓上一敲，“咚——”一声响，顿觉山川回环，时光生花，这日子，就被典叔的鼓儿词一段一段给连了起来！典叔轻咳两声，便开口唱来：

清官刘墉下南京

奉旨微服访民情

走在半道大风起

风有多大我说你听——

大家正洗耳恭听，典叔突然停了下来，以超常的宁静否定了刚才的激越，大家知道这是典叔在卖关子。只见典叔放下鼓槌，端起破木桌上的豁牙碗有模有样地喝了几口，又轻轻放下。典婶麻利地把水添上。在大家既心情迫切又细声慢气地催促下，典叔接着又唱：

一个庙门门朝西

一阵风刮了个门朝东

一个和尚伸头看

头发刮哩干干净

石磙刮哩溜溜转

碾盘刮哩撂烧饼

大风难挡刘墉志

扬鞭策马往前行

……

人们的思绪，被这股风裹挟着，随着刘墉的步伐，走进了跌宕起伏的精彩故事。典叔说唱灵活，常与听者互动，这么一来，说者和听者融为一体，都成了书中之人。记得一次大成哥问典叔：“典叔，这刘罗锅啥时候能到南京城呀？”典叔嘿嘿一笑，唱着回他道：“说声娃子你别急，等恁典叔喝了这茶一盅——”，两人一问一答，颇合韵律，引得大家都笑了起来，大成哥“哦——”一声，赶紧接过典婶手中的茶壶给典叔倒水。

现在想想，这些唱腔，这些步伐，这些故事，这些问答，构成了儿时善恶分辨的基座，铺垫出了文化启蒙最初的底色。

典叔音域宽广而劲道，有极强的穿透力，一声既出，山鸣谷应，沁人肺腑，以至于多年以后，我来到皂荚树下，总觉得在不远处，那风还在翻卷，翻卷在通往南京的驿道上，驿道不远处，一个身躯佝偻的中年男人策马而行。

典叔一口好说唱，可惜快三十岁了才成家，这岁数在当时的农村，属于兔子跑过岭的年龄。听爹说，典叔年轻时相过不少亲，都没成，女方大都嫌弃典叔长得老相，家又穷。爹还说，好不容易有一次，走马岭有个姑娘不嫌弃这个，可典叔相亲那一天出了“糗事”。大概是那天天气热，加上路又远，典叔走得又渴又饿，女方家待客烧的鸡蛋茶也热，典叔边吹边喝，媒人多次使眼色，典叔只顧喝也没看到。姑娘隔着夹山窗子，看到了典叔失急忙慌喝茶的样子，尤其是看到茶碗里的两个鸡蛋也吃了，就嫌弃典叔没个大样，觉得自己和这样的人过一辈子，有点丢人，委婉地推掉了这桩婚事。

就这样，鸡蛋茶喝完了，亲事也黄了。

听爹说，典叔那天回来后，在皂荚树下坐了很长时间，脚下丢了一地的烟头。爹和他说话他也不应，眼睛直直望着走马岭的方向。

谁承想，一碗茶就是一道题、一道坎，让他见此心惊！自此，典叔不再慌着相亲，把心思转到了说书上。

爹又说，后来一外乡女子偶遇典叔说书，被典叔才华打动，后又多次跑到皂荚树下听，越发喜欢上了典叔，认定典叔就是自己命中的男人，勇敢地与典叔走在了一起，终结了典叔情感路上的磕磕绊绊，开启了典叔幸福生活的牵牵连连。

不错，这女子就是典叔说书时，给典叔倒茶的典婶！

同样是一碗茶，典叔相亲时喝得狼狈不堪，而说书时喝得那么风采有范，村民们都说是皂荚树赋给了典叔灵气。

三

漫长光阴里，皂荚树以其特有的功能，融入了人们的日常生活。始梁末曾有童谣：“可怜巴马子，一日行千里。不见马上郎，但见黄尘起。黄尘污人衣，皂荚相料理。”《画学集成》以及《图画见闻志》等书画史籍，对皂荚清污除垢功效均有明晰的记载，并注明使用皂荚后，“书复鲜明，色亦不落”。看来，皂荚不但在美容界大受青睐，在书画界也颇有天地，再加上其在各种医书和医案上的传奇记载，皂荚在草木江湖声名远扬，可谓一叶既发，惊艳时光;一果既成，清爽天下！

在物资匮乏的年代里，故乡的皂荚树，是全村人的“洗衣粉”和“洗发膏”，承担着全村人的洗涤供应，现在市面上宣传的植物洗发，其实祖辈们一直在用着哩。我清晰记得，母亲用皂荚洗衣，每每洗出，干净如新，还有股自然的清香。用皂荚洗过的头发，发丝柔顺，乌黑发亮，既止头屑，又防掉发。不难想象，悠悠岁月里，在重大节日或重要约会前夕，先民们定会用皂荚打理一番，然后振衣出门。他们干净的衣衫上，整洁的发丝里，都会有一抹皂荚的香味，淡淡的，幽幽的。

年深岁久，皂荚树成了故乡的灵魂树，常有人在树下许愿祈福。村民们认为，古老的皂荚树是有灵性的，树下一站，便能接通天地，获得护佑。一些在劳动中产生爱情的青年男女，每当夜深人静，便相约皂荚树下，卿卿我我，诉说心曲。有胆大些的恋人还会借着月色，爬上皂荚树，在树枝上系上红布条，寄情于树，以树证情。

他们在树下窃窃私语，皂荚树听到了，枝叶停止了摆动;树梢上的月亮听到了，害羞地躲进了云层。

故乡的皂荚树，依村而生，循天而长，构成了一派无与伦比的气象，一副无法企及的尊贵，一种无可改变的永恒。在它的抚慰下，躁烈归结成了安静，失落归结成了勃发，孤独归结成了温馨，诗意和远方，归结成了乡愁、归结成了月光！

我于故乡也是游子，每次回家，总是站在皂荚树下，久久驻足，不愿离去。仰望皂荚树，那满树的皂荚板，像是满树的月牙，乡人已不再用它洗衣洗发，年轻一代亦不知它还有如此功用。

这是时代的变迁，也是故园的失落。而皂荚树依然站着，越发葱茏、巍峨。