卖糖人的老丁头

宋永琪

人生如戏，成为主角而不自知

我小时候住在32号胡同，胡同口有一棵大榕树，树下无比热闹，叫卖声连连。三四年间，榕树下的卖家换了一家又一家。唯独有个老头，日复一日地在胡同口卖糖，极少缺席。我们都叫他“老丁头”。“他姓丁吗？”“不知道，但你不觉得他很像老丁头吗？”“一个老丁头，出门去买菜，买了两根葱，花了三毛三……”

老丁头独自住在编号210的旧房子里。他手艺精湛，做的糖是全胡同最好的，他的糖很讨小孩的喜欢。老丁头总是推着一辆旧自行车，是老丁头的养女给他买的，但养女去哪儿了呢？我问母亲，她只是转移话题。老丁头的自行车后座上，摆放着各种各样的糖：麦芽糖、水果糖、软糖……后来在人们的建议下，又有了糖人儿。老丁头说：“现在的人啊，都爱吃花哨的糖，这些单调的糖没人买咯。”的确，现在买糖的人越来越少。老丁头为此很苦恼，突发奇想，开始学做糖人儿，在家学了月余，老丁头再推着车出现在胡同口时，与往常不同的是，他的车上多了一根杆子，上面捆了一把稻草，稀稀落落插着十几个糖人儿，虽然捏得不够漂亮，总还看得过去。

那天，我和玩伴在胡同口玩耍，其中一个顽皮的男孩看到老丁头车上的新玩意儿，便怂恿大家：“老丁头开始卖糖人儿了，我们去替他尝尝味儿？”我知道，他这是要去偷糖了。他没少干这事，趁老丁头失神地望天时，便偷偷溜到车后，拿上几块糖。等老丁头反应过来，他早已跑得不见踪影了。老丁头腿脚不利索，嗓门儿却很大。孩子们偷糖被抓后，难免被老丁头骂一顿。其实也不算骂，只是声音有点大。“教育”完后，老丁头还是会从篮子中拿出糖分给我们，算是“知错能改”的奖励。为此，我一直不敢接近老丁头，对他总有发自内心的恐惧感。

“好啊！好啊！”其他孩子一下子都来了兴致。起先我没打算去，但那个兔子形状的糖人儿实在吸引我。但我身无分文，我内心斗争一番，最终加入了偷糖小队。他们是老手，早已得心应手，跑得也快。但我不行， 我笨拙地被老丁头抓个正着。他紧紧攥住我的手腕，用大嗓门儿喊：“你是谁家的孩子？父母没教你不能偷东西吗？”我极怕老丁头通知我的父母，我想挣脱，力气却不够，着急得快哭了。慌乱之下，我说：“我叫小楠。”豆大的眼泪不争气地从我眼中流了下来。片刻，我明显地感到了老丁头的手一松，我趁机挣脱跑开了。

那天过后，我一连7天没去胡同口。一天，母亲外出回来，将一枚糖人儿递给我：“这是老丁头给你的。”我呆站在原地，打量着兔子形状的糖人，极像那天我偷的。

半个月后，我终于鼓起勇气，去了胡同口，老丁头的自行车还停靠在那儿。“卖糖咯卖糖咯……楠，快来快来，快到爷爷这兒来，给你糖人吃。”不出意外，老丁头一眼就看到了我。他向我招手，我只好僵硬地挪上前去，他欣喜地从篮子中拿出一把糖，剥了一颗放入我嘴里，然后又将满满一把糖塞进我的口袋。“玩儿去吧。”老丁头达到目的似的不再“纠缠”。这天过后，老丁头常常给我糖吃。

长大一点儿后，我随父母搬去大城市生活。临走前一天，我前往胡同口与老丁头告别，丁老头不语，只是从口袋中掏出一块红布，小心翼翼地打开，将上方放着的一块儿玉佩递给我，然后推着自行车走远了。那是我第一次见他的背影，是那样瘦小而孤独。

14岁那年，我独自回了一趟32号胡同。榕树下还是热闹非凡，老丁头的身影却消失了。我缓缓走在胡同里，搜寻儿时的光影。到了210号房子，我推门而入，里面已经废弃很久了，一个男子在里面翻找着什么。“老丁头去哪儿了？”我轻声问。“死了七八年了。”男人随口应答。听罢，我内心五味杂陈，而后走了两步，踢到了什么，是个相框。我捡起来，拭去上方的灰尘。照片儿上是一个中年男子和一个小女孩，女孩手中拿着一块糖。“这是老头和他养女小南。”男子说，“当时这女孩被丢弃在胡同口，老头自己都养不活，还是毅然收养了她。这女孩爱吃糖。后来听说是被人贩拐走了。”

忽然一阵风吹来，我仿佛闻到了糖人的香甜。

指导老师  虞曾丽

（责任编辑/刘大伟 张金余）