栀子花开时

⊙马辰秋（湖北省仙桃一中海天文学社）

夏天来了，是栀子花开的时候了。每年似乎只有这时候，栀子花才会开放。那几朵洁白无瑕的栀子花，便摆在了我房里。

栀子花被插在一个盛满水的瓶子里。它的周围全是透明的清水，没有一块泥土。花瓣是它拼尽全力开出来的，所以显得又多又大，与清水映衬着，像是天空中的白云。那细小的花蕊是淡黄色的，总是向外扩散着浓香，让我想起作家汪曾祺描写它的句子：“栀子花粗粗大大的，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”

这小小的栀子花，让我回忆起过去。那时的夏天，女孩子们总是会在头上簪几朵香气扑鼻的栀子花，她们马尾一甩，花儿一摆，整个人都是那么可爱，就算是大笑一下，头上的栀子花也在摆动。有了栀子花陪伴的夏天，女孩子就不会感到那么漫长而无趣了。

现在时隔一个夏天，栀子花又开了，我采撷几朵，让它们开在了我的房里。美丽的夏日怎么能少了这个小精灵的热闹呢？谁还不想与它们共度整个夏天？

可是我庆祝我这小精灵的陪伴，没想到它也有凋亡的一天，并且这一天很快就到来了。某天早晨，鸟儿还在歌唱夏天的时候，栀子花就在水瓶里慢慢枯萎了。不过，它显得格外漂亮，花瓣变为橙黄色，边上像镶了一边金，馥郁的香味还在房间里慢慢飘散。之后，栀子花便被丢在了垃圾桶里，最后，大概是烂在土里，成为下一代栀子花的养分吧。

时间流转，等下一批栀子花又被放置在我房里，它们装在一个陶红色的小杯子里，也是格外好看，像古典红裙胸口插着的一朵白玫瑰花。我望着那一瓶栀子花出神。它们谢了，是不是还有下一批，会争先恐后地泡在水瓶子里？我仿佛突然长大了，渐渐明白了一件事情。

每个夏天，每个太阳火辣的夏天，有多少栀子花盛开就有多少栀子花凋谢。对于它们来说，遥不可及的远方便是夏天之后的秋天。或许它们最大的渴望便是一睹秋的容貌，连凋谢之后的颜色都是金灿灿、明艳艳的。