父亲的生死槛

※文/湖北·程应峰

父亲这一年在医院进进出出，折腾了好几个来回，终归是没有真正地利索过。

父亲又一次因严重不适住进了县医院。那些时日，因弟兄几个天各一方，忙于各自的工作，一时间都难以分身，便请人在医院照看了几天。随后，四弟请了年休假去照看。然而，治疗了半个多月，不见效果，父亲坚持要回家。家中老大通过熟人与省城一家医院联系，确认有空床位之后，便作出决定，让四弟办理结账转院手续后，将父亲转入省城医院治疗。

因路途遥远，当天办理手续后，只能回到乡下老家休息一晚，计划翌日将父亲送去省城医院。

然而，就在当天深夜一点多钟，一阵急促的电话铃声将我从梦中惊醒。接听后，传来的是四弟在电话那头惊恐凄惶的叫喊声：“爸——爸——爸耶——”那一刻，我知道，父亲已经出状况了。这时，我唯一想到要做的，就是忙乱地拨打手机，联系回家的车辆，希望能见上父亲一面。

当晚，老大和我都先后赶回家了。在父亲的睡房里，我们看到的情形是：父亲平躺在床上，没有感觉，没有知觉，手脚冰凉，嘴巴微张，嘴唇收缩，鼻子里插着输氧管，尚有一口气在喉咙间游动。

坐在床前，握着父亲冰凉的手掌，一种从未有过的苍凉和悲苦涌上心头，如果父亲就这么走了，我竟然没能在他住院期间跟他面对面说上一句话，只能怨自己回来迟了。那一刻，我忍不住哭出声喊出声来，但声声哭泣却无法打动他，无法唤醒他。

一些乡亲闻讯赶来了，见了父亲所处的状况后都说：你爸不行了，但他老人家一口气没落下，也许是因为没有到时辰，应该是等你家老五回来。老五因为在上海工作，离家远，一时回不了，最早也要到明天下午才能赶到家。

父亲悠着一口气，也总有一口痰堵在喉咙里。我们不时用棉签蘸着纯净水擦在他的嘴唇上，并轮番用手指裹着绵软的纱布将他喉咙里出现的浓痰沾出来。就这样，父亲的一口气一直悠着。我们已到家的几个一直守在床前。第二天早上7点钟左右，老大通过电话，联系了县医院里一个熟识的主治医师，请他过来看看。

主治医师来了，将父亲的手脚抖动了几遍，以手指用力按压了父亲的眉骨，用小木棍划过父亲的脚心之后，判断说，他最有可能是脑梗阻中风了。而后他说，你父亲有八十三岁高龄了，如果要送医院，有三种结果：一是在医院里离世，这恐怕是农村老人离世的大忌；二是救过来了，但以后的日子里，吃喝拉撒都只能在床上，而且他心衰、肺积水、肠胃病等老问题也无法得到解决；三是恢复到以前的状况，但老人家年事高了，身体器官都老化了，治愈的希望不大。

主治医师的这番话，和乡亲们主张父亲要走也只能在家里走的意见，让人在送还是不送医院抢救之间，挣扎犹豫，纠结难决。但不管怎样，也只能等老五回来后共同商量再说。

翌日傍晚，五弟总算赶回来了。他坐在父亲的床前，握住了父亲的手。过了一会儿，他说，爸的手好像握了他一下，他感觉到了。老四也有了发现说，爸的脚原本是肿的，怎么突然就消肿了？怪事。老大说，那就等过了今天晚上，到明天看是什么情形，再决定是否送医院吧。

已有一天一夜都没睡，这个晚上，为恢复体力，我们兄弟四人分成两班守在父亲床前，为无知无觉的父亲按摩、沾唇、抠痰。入夜，父亲竟发起高烧来，原本冰凉的手和脚烧暖和后，烧也随之而退了。但父亲还是处于昏迷的无知无觉状态中。天亮后，有更多的乡亲过来关注，见了父亲的情状，异口同声地说不能送医院了。

但我们的感觉中，父亲悠着这口气，一时是走不了的。既然一时走不了，就不能让他这样一直躺在床上，不吃不喝地等死。这时，恰好最关心父亲身体状况，曾当过医师而今退休在家的表叔也赶来了，他说，这种状况，还是送医院看看为妥，救不救得过来，也算是尽了你们的心。

就这样，老大再也无法顾及后果如何了，果断地拿出手机拨通了120。就这样，昏迷中的父亲在端午节这一天被我们送到了县医院。

在医院，一天、两天、三天，在兄弟轮番照看和医护人员的努力下，父亲先是有了感觉知觉；继而可以含糊不清地说上几句，甚至可以进一点流食了；进而，父亲可以在搀扶下，于床沿上坐一会儿了；再后来，父亲可以在搀扶下走上一两步了。终于，父亲跨过了一次生命中的生死槛，从上帝那儿走了回来。

后来老大私下说起有关父亲生死的感受，他说，他半夜赶回来的时候，一路上没看见一辆车，却在快到家的路段上，看见一辆救护车疾驰而去，他当时就对送他回来的司机说，我父亲走不了，没想到真应证了！这也许是一种迷信心理，但也是因为老大对父亲顽强的生命力抱有信心。

在父亲的生死节点上，乡亲们固有的明确态度，主治医师的分析和提点，表叔几句入情入理的话，兄弟几个内心的挣扎和纠结，都表达着世间有真情，人间有大爱。而父亲能够从死神手中走回来，除了因为这些真情真爱之外，更因为他自身拥有不可轻易抹杀的、顽强得带有传奇色彩的生命力，在不懈不怠地支撑和延伸。