儿子眼中的章乃器：是父亲，也是朋友

※文/章立凡

自1957年七岁时起，“章乃器”这三个字，就成了笼罩在我头上的一片阴霾。二十三年后风水轮转，如今又几乎成了我的头衔之一，总是有人在不同的场合提起。我自认为是一个独立的人，“某某某之子”的称谓令人厌烦，总是要求媒体去掉，但今生今世恐无从摆脱。从小学时代起直到“文革”中，父亲与我的关系更像是朋友，关系是平等的，而他的身教言教，对我的人生道路确实有很大的影响。

父亲教我修家具

很多人都说父亲是个工作狂，当粮食部长的时候，每天工作10-12小时，星期天也经常不休息。罢职闲居后，只挂一个政协委员的头衔，社会活动减少，但他依然勤奋，大部分时间用在读书和记笔记上。他这种阅读的习惯，不经意中传给了我。我真正的知识启蒙，不是从上学开始，而是从阅读开始。

父亲虽是文物收藏家而非藏书家，但他收藏的书，对我这个年龄段的孩子已经很奢侈了。我爱读各种杂书，例如《搜神记》《山海经》之类的神仙故事及各种稗史类书，这些书有不少是没有标点的竖排本，我完全靠“硬读”，学会了古文断句，逐渐能够自行阅读儒家典籍和史书，并迷上了古典诗词。父亲爱读老庄，向我推荐过《老子》和《庄子·秋水篇》，他还亲自讲解了《周易》第一章，余下的要我自行研读。

上小学的那一年，北京天文馆落成。我去参观后迷上天文，曾幻想当天文学家，父亲比较赞同我将来从事自然科学，又为我订了《天文爱好者》杂志。后来不断遇到各种挫折，天文之梦落空，但仰望星空也影响到我性格的形成，对宇宙的好奇逐渐转化为对事物规律的探索，这种思维境界有助于超脱现实中的逆境。

我的另一梦想是成为艺术家。上幼儿园的时候，比较喜欢捏橡皮泥，但绘画能力较差，小学阶段才陡然提高。我对美术的爱好，与父亲的文物收藏有很大关系。那时最喜欢做的事，是把家中的橱柜一个接一个地打开，轮番捧着锦盒中的古物，问父亲这些东西的朝代和来历，他每次都不厌其烦地耐心讲解。渐渐我被熏染出一种好古之癖，但出于儿童心理，最感兴趣的是古兵器，不时戴上父亲收藏的古代头盔，挥动沉重的青铜剑，把自己想象成一位有万夫不当之勇的大将军。

父亲的生活费，被撤销政协委员后已降至每月200元。“文革”抄家后搬到呼家楼，又被造反派降到50元，生活全靠自理。他不时到菜市场买些下水、猪肺之类价格便宜的东西，下厨做成熘肥肠、酱猪肚、猪肺汤等菜肴，以补充动物蛋白。父亲的厨艺很不错。我跟他学会了腌制腊肉，做“腌笃鲜”汤以及一种青田家乡的特色风味——山粉饺。抄家劫余的一套花梨木桌凳，由于年代已久，开始散架。他找出两条干鱼鳔，熬成鳔胶，带着我一起动手拼合粘黏，再用绳索绑紧，第二天解开绳子，整套家具修复如初。至今逢年过节，我都能下厨做几道拿手好菜，一些器具损坏时，也能亲自动手修复。

未能成为艺术家，是我人生一大遗憾，但早年的文化熏陶，令我拥有了足够的想象力。从父亲身上，我不仅学到了生活经验和动手的能力，也学会了生活的哲学。

好辩的“头号右派”

父亲不讳言自己“好辨”的个性。他在“反右”时曾多次舌战群儒，甚至与总理面折廷争。周恩来曾承认“他们说不过你”，后来又说“辩论起来我们人多，你说不过我们的”。父亲在整风运动中的言论，并未超越毛泽东提出的“六条标准”，但他只问真理不畏权势，被认为“态度顽固”而加重处分，撤职令下达时排名“头号右派”。

从“反右”时起，我开始关心时事，小学三年级时，已能较为顺畅地读报。随着我年龄的增长，父子间的交流也多了起来，许多话题都可以讨论甚至争论。

他是一个通读了马恩列斯著作并有独立见解的人，也向来不把背诵教条的“理论家”们放在眼里。有次我看到国外的一份研究资料说“章乃器是中国最大的修正主义者”，他得知后颇有几分得意，而我则一直以为这种人只会出在共产党内。

父亲恃才傲物，自信真理在手，就有一种“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的底气。

父亲的老友许汉三曾回忆说：“我和他交往几十年，看到他办事情，总是要实事求是，在参与会议或商量事情时，或赞成或反对，总是态度明朗不作模棱两可之词。遇到情况特殊，势炎逼人，不能反对的时候，他宁肯沉默不语，也不作违心之论，以表苟同。”

他的个性清高孤傲，最反对唯唯诺诺，最看不起阿谀逢迎。他自称：“我素来不接客，不送客，不拜客，不请客，不送礼。”国初政坛尚能用其所长容他做事，随着个人崇拜的增长和逆淘汰体制的形成，这种个性的人不仅领袖不喜，同僚也无法见容，1957年政潮一起，被整倒是必然的。一个甲子后再看官场，潜规则也容不下这种人。

“实践检查真理 时间解决问题”

我幼年就知道了“七君子”的故事，但没什么特殊感觉。他周围的人个个有名，对我而言，父亲仅仅是父亲。1957年父亲遭批判时，我尚年幼懵懂。从小就被教育要相信毛主席，毛主席要批他，那他一定是犯错误了。但父亲坚持自己的见解，声称：“部长、代表、委员可以不做，人总是要做的。”“现在的问题不是我来认错，而是他们要纠偏。”他还自撰对联一副：“实践检查真理，时间解决问题。”

他一生曾经沧海，始终坚守知识分子的家国情怀。曾文正公的“挺”字，是他经常对我讲起的，且时时以“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气节自许。晚年身处逆境，每天例行健身，坚持做气功、八段锦及25个俯卧撑外，还在浴室用冷水浇淋全身，并摩擦全身2000多下。”“文革”中横遭暴力，绝食八天八夜，全凭顽强的意志和坚强的体魄硬挺下来，活到八十高龄。

“朋友”式的父亲，确实影响了我的人生道路，在那个全民盲从的年代，社会言论无自由，家中父子有民主，他坚持独立思考的种种言传身教，有意无意间令我养成了“为什么”式的逆向思维，并在日后的学术研究中受益。