2009年,一个细雨霏霏、烟锁雾绕的清晨。
武汉、东湖,他留着长发、戴着眼镜,出现在我的面前。打量一眼,立刻伸出手来,微笑着说:“我是杨如风。”
那一刻,我和杨如风先生才结束了数年之久的神交。
其实,我也笔耕多年。一个公安局搞宣传的民警,长年在一线报道。可对于小说,尤其是长篇小说,既神往又畏惧。原因,当然是涉猎不深的缘故。
2002年,一个凶残的罪犯进入了我的视野。在审讯室里,我采访了他。他剃着光头,戴着脚镣向我走来。
没见面之前,就知道他在大年三十持一支半自动步枪闯进居民家中抢劫,知道他在“小台湾”一枪打死熊某,知道他在102国道打死卡车司机,抢走现金。还知道他精通技击散打,曾获黑龙江省个人散打第二名。在监狱也曾翻越高墙逃脱。后来,执行死刑时,他被按在地上,还腿部发力弹簧般弹起。
我们长谈了很久,他没怎么说真话,但也告诉了我一些犯罪心路。一个凶残的罪犯如何炼成的?在我的心中已经有数。
说起来,我也干了刑警多年,见识过形形色色的罪犯,可他仍然震撼了我的心灵。太强悍、太狡诈、太凶恶!于是,一个念头在我心中升起,想以他为原型创作一部长篇小说,他的“事迹”足以充塞一个长篇的任何角落。当然,这部小说也会从另一个侧面告诉世人,公安民警与犯罪分子作战的艰难,比如抓捕罪犯的千里奔袭、黑天冷夜的蹲岗守候等等。
于是,我在工作之余就开始构思这部长篇小说,名字是自然而然想好的:《关东狼》。
罪犯的真名叫王某虎,曾经纵横关东大地,北上敖乡,雪地斗熊,结交鄂温克猎手,盗取自动枪;南下松嫩平原,杀人越货,居无定所,就如一匹孤独而凶狠的关东狼,伤人无数。关东狼还包含另一层含意,那就是他是一匹独狼。狼是喜欢群居的动物,而且擅长团队作战。而在关东山里却常常有独狼出现,它们单兵作战,凶猛异常,经常会进入村落,袭击牲畜。
可这个王某虎却有一个铁粉,那就是他的表弟,两人形影相随。他的表弟落网于一个普通的百姓,可以说是百姓中的正义锁住了恶狼。也正是他的落网,追踪出了王某虎的去向。
写出警察的酸甜苦辣,写出罪犯的千面人生,是我的夙愿。而有了这样的素材,自然也就有了创作的冲动。我提笔数十万字,一气呵成,写就了一部我自己看来还可以的长篇小说。写成后,给谁呢?我在天涯社区上看到一篇《今古传奇》征稿启事,最后的一句话,敲进了我的心坎:放心,杨如风肯定是最敬业的编辑。
于是,我按照网上的电子邮箱将稿件发给了杨如风先生。不久,我收到了回复:小说不错,请附简历。
我明白这是什么意思,说心里话,非常激动。毕竟这是我的第一部长篇小说,而且还是得到《今古传奇》的青睐。
后来,这部小说刊发在《今古传奇》2006年第3期的头条。翻开杂志,我才发现,杨如风付出了巨大的劳动。正是他的修改,才使这部长篇能够成熟,并趋于精彩。
惭愧之余,我想起了那句話:杨如风肯定是最敬业的编辑。果然!
三年后,我因去海南出公差,途经武昌。我决定改变行程,逗留武汉,目的就是见一见这位神交至久的杨如风先生。
那一次,我们举杯把盏,相对而谈,真有相见恨晚之感。
从此,我也成了《今古传奇》的常客。以后又有《关东狐王》《关东贼星》等作品发表,我也和更多的编辑老师们有了神交之情。
如今,我的作品已经由中国盲文、中国华文、春风文艺、北京时事、金城、天津人民、湖南人民、中国文联等出版社,出版了《黑酋》《关东狼的覆灭》《关东参王》《雪狼行动》《关东赌王》《逃犯》《缉毒》《四兄弟》《扫黑》《黑白兄弟》《棒槌谷》等十几部长篇小说。其中,《关东狼的覆灭》和《关东赌王》的灵感就是来源于“关东狼”和“关东狐王”。还有《马云与阿里巴巴》由中译出版社,发行了英语、葡萄牙语、俄文以及中英双语等版本。同时,我与他人合作,编写了电视连续剧《梨花朵朵开》《警中警4》。
尽管这一切随着岁月的流逝,都显得不那么重要了。可每当我坐在写字台前,每当我敲起键盘,心中仍然会想起《今古传奇》,想起细雨霏霏的东湖之滨,想起戴着眼镜、长发飘逸的杨如风先生,心中总会有一种感激之情如溪流般温暖地流淌。
回首当初的那部作品,行文实在是比较凌乱。如果不是杨如风先生,这个稿件很可能直接被毙掉。他能在我洋洋洒洒几十万字的文章中,摘取编辑成一部完整的作品,肯定是付出了沉重的劳作。而这一点,对我的启示是十分巨大的。当我捧起发表《关东狼》的那一期杂志时,我仔细阅读之后,字里行间显示了编辑的功力,同时,也无声地告诉了我,长篇小说是如何炼成的。
也因此,《今古传奇》永远成为我心中的圣地。在网络文学遍地开花的时候,我出版的小说电子版权也大部分签约给了今古传奇。
时光荏苒,几十年过去了,《今古传奇》作为大型文学期刊,仍然挺立,说明这本杂志是有一群最敬业的编辑老师们。在网络文学流行的时代,《今古传奇》作为纸媒,能够站稳脚跟,并坚持下来,的确是文学的骄傲,这是每一个今古传奇人的努力和奉献的结果。
40年,弹指一挥间,《今古传奇》如一面大旗,引导了时代的潮流,并形成了“今古传奇体”。当然,也形成了自己忠实的作者群。肯定有许多与我一样的作者,是从《今古传奇》走出,圆了自己的文学梦。
当我写下这篇文章的时候,外面又是春雨霏霏,疫情之后的大地即将泛绿。我情不自禁地想起《今古传奇》,想起了远方的如风老弟,那份感激之情仍然在心中荡漾。
今天,《今古传奇》已经发展成一个集期刊、数字新媒体、影视等诸多领域为一体的大型文化传媒集团。我想,只要坚持下去,最敬业的人定会有更光明的未来。
时值《今古传奇》创刊40周年之际,我奉上一名老作者的衷心祝愿:长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
作者简介:
严岐成,著名作家。曾为一线刑警。著有长篇小说《黑酋》《关东狼》《四兄弟》《黑白兄弟》《扫黑》《关东参王》《雪狼行动》《关东赌王》《逃犯》《缉毒》,由多家出版社相继出版发行。人物传记《马云:路有多远就能走多远》由财政经济出版社出版,并有中译出版社翻译发行中英双语版、俄文版。与陈春山合作编写30集大型电视连续剧《警中警4》,与冷晓彬合作编写30集农村题材电视剧《梨花朵朵开》。