病魔人生的蜕变

从大余县城出发，绕很多道弯弯，就到了吉村。最后一道弯从坡底上来，眼前的视野豁然开朗，像一个小盆地，四面都是山，中间是农田和村庄，吉村村就在吉村镇中心处，山水环绕，有江南神韵。

站在村庄的小院落，可以看到近处的山峰，郁郁葱葱，雾气笼罩，犹如仙境。扶贫第一书记刘忠伟说，眼前这座山峰叫帽子峰，民国二十三年的时候，是革命根据地，游击队常在这一代闹革命，一直到解放。这里的老百姓有红色情怀。

这时候才想起，每次来吉村，到老表家做客，墙上都挂着伟人照片。那段红色历史，老人们如数家珍，然后竖起大拇指：“共产党走到今天很了不起！”。

吉村山多地稀，自然资源并不丰富，年轻人多外出务工，加之地处粤赣分界线上，有些地方昔日民风彪悍，各种因素叠加，限制了地域发展。“脱贫攻坚战”打响后，当地政策、资金、技术、干部，纷纷涌入吉村，点亮新时代吉村之光。

吉村村是全镇中心村落，共有648户1816人，建档立卡贫困户67户，共197人。我这些天要去走访的三个人，有着共同的特性：他们因病残疾，成为贫困户。但却在这场“战役”中，沐浴着时代春风，用智慧和双手，拾起了生活的希望，实现了“脱贫”的华丽转身，继续迈步“振兴”之路。

养蜂人

那天下着雨，刚到门口就见到了何春明。他跨在摩托车上，发动了车子要出门，见到刘忠伟就下了车，迎上来引着我们进屋。院子里搭起了阳光棚，他烧了开水泡茶，山泉水泡的农家茶，清甜醇香。何春明的老伴端来了瓜子、花生、果干，我们一边喝茶，一边聊天。

老何两鬓有些花白，皮肤黝黑，额头上爬满了皱纹，眉头的肉痣遮到了眼皮，吸一口香烟，笑容沉浸在烟雾里。他老伴说，以前老何成天愁眉苦脸的，现在日子好过了，也喜欢笑了。

我问老何，你以前为什么愁眉苦脸的啊？他叹了口气，又吸了一口烟，开始给我讲他以前的日子。

何春明的女儿出嫁后，就剩下他和老伴了。4亩农田，养几箱蜜蜂，有时候打打零工，日子清苦倒也自在。可每天回到家，就剩下他和老伴，觉得很寂寞。外孙女呱呱坠地了，老两口跑过去抱孙女，这一抱就有点爱不释手。

女儿和女婿工作忙，也看娘家爹妈爱孩子。两个年轻人一商量，让老爹老妈带着小灵吧，也能给他们做个伴。这孩子很小就来到了吉村，后来还落户了，成了正儿八经的吉村人。小灵9个月大的时候，老何发现出问题了。

“鞭炮声那么大，这个娃还往外跑，一点都不害怕！”老何说，那天有个亲戚办酒，就带了孙女去，人家放鞭炮，大人都捂着耳朵躲，她凑过去一点也不怕。

老何一寻思，是不是耳朵有问题。第二天就送到医院检查，最终确诊是先天性失聪。老两口急坏了，到处寻医问药，医生都是摇摇头。后来终于有结果了，植入人工耳蜗，可以恢复听力。

“一问价格，我当时就懵了！”老何表情痛苦，“25万呀，我到哪里弄这么多钱？一年下来养家糊口还行，这可是天文数字啊！”

老何几夜没睡着觉，最终决定就算砸锅卖铁，也要给孙女植入人工耳蜗。凑了好几个月，25万凑齐了。送到医院手术，很成功，孙女能听见声音了，后来也学会了叫爷爷奶奶，老何一家人高兴坏了。

小灵开始成长，读书。老何开始赚钱、还债。原以为日子能凑合着过，孙女身体又出问题了——血小板减少。医生说，如果不及时治疗，可能转化成败血症。他问怎么治，医生说静脉注射免疫球蛋白，每月一次，每次价格是780元。

“真是人家说的‘屋漏偏逢连夜雨啊！”老何吸烟的手开始颤抖了，“旧债还没还完，新债又来了，每月780块，一年就是1万块啊。”

老何说，生病了就得治，每次还要到赣州，花钱还很麻烦，要是县城能打这个针，就省不少事。

老何讲完这些，他老伴站在旁边，已经抹眼泪了。我说大妈，你别难过啊，现在日子不是好了吗？你看，你家现在已经不是贫困户了，收入也好了很多，应该高兴才对呢。

“是的，是的，现在我养蜂，赚到了钱，债也还完了。”老何端来了两杯蜂蜜，是用山泉水冲的，3月的天气有点冷，喝起来凉凉的，但是蜜糖很纯，有大自然的味道。

我有点好奇，老何是怎么养蜂的呢？养蜂后他家的收入翻了好几倍，债还完了，日子也过得滋润起来，房子也装饰得更漂亮了。

老何又跟我讲起了往事：“我那时候苦啊，欠了债每天睡不着，人也瘦了一圈。刘书记和驻村工作队，到我家调查了，把我们列为贫困户，后来就经常过来家里坐。”

“他们过来做了些什么事情呢？”我一边喝着蜂蜜水，一边听老何继续说。

老何拿出了孙女的残疾证，还有低保证明给我看。残疾补助每月130元，低保金三人每月870元，还有医保代缴、闭路电视代缴、冬春慰问金……

“这一个月就是1000多，生活有保障了啊。”老何脸上露出了幸福的笑容，“我當时养了几箱蜂，他们看我有这个手艺，就鼓励我做大啊！”

春秋时节，山花烂漫，蝶舞蜂飞，适合养蜂采蜜，政府还有补贴政策，头几年是一年5000块，现在是6000块。老何没犹豫，山上安了40个蜂箱，第一年就尝到了甜头。两季每箱可采25斤蜂蜜，40箱每年产量1000斤左右，因为是原生态山花蜂蜜，每斤售价80元左右，价值8万元左右。

老何拿出自家蜂蜜的标签给我看，“谢氏蜂蜜”“纯天然野生山花”，蜜香色优，包装精美。老何说，蜂蜜注册了商标，上了微信和淘宝平台，卖到了北京、上海、广东一些大城市。

低保和残疾补助，加上蜂蜜收入，老何一家人过上了“甜蜜”生活。还有屋顶的“光伏发电组”，过几年还完贷款，也是一笔收入。

“年龄大了，但是闲不住嘞！”老何指着外面的一片地笑得更灿烂了，“去年又种了400多棵脐橙，长得还不错，明年就能挂果了，一年卖个两、三万吧！”

我看到老何家墙上贴着“脱贫”信息，去年总收入是62865元，人均可支配收入20555元：“你这收入可以啊，有的城里人不一定有呢！”

老何又吸了口烟，笑得眼睛眯了起来：“政府的政策好，刘书记关心的多啊，不然我哪有这个福气？”

他老伴也跟着说：“是嘞，是嘞，共产党的政策好啊！”

顶梁柱

小镇上穿过一个巷子，一拐弯就到了杨金兰家。刘忠伟跟我说，这家种的脐橙可甜了，个大，汁足，是全县最好的果子。

竹栅栏里，满片的脐橙树，花开了，有自然的芳香。林下有很多鸡，一会穿梭林间，一会地头觅食。杨金兰穿着蓝色工作服，正在园子里修剪树枝。她中等个，头顶头发花白，脸上布满了皱纹。见我们过来，她钻出竹栅栏，请我们进屋坐。

厅堂里有客人，是同村的一位老人，说话声很大，大概是耳朵不太灵光了。老谢坐在对门的椅子上，垫了厚厚的布垫子，旁边放着一个轮椅，家里的孙子孙女在追逐打闹。

刘书记向他们介绍了我的情况，杨金兰拍了一下大腿，一边泡茶，一边跟我排辈分，然后说：“按辈分，我还是你姨呢。”

我看了下她家墙上的“脱贫光荣证”，2017年总收入是32196元，人均可支配收入是5366元，2018年1月1日脱贫，成为村里的“脱贫奋进之星”。去年，她家脐橙挂果了，收入翻了倍。

“姨，你家里收入可以啊！我看比城里人过得好！”我接过杨金兰用山泉水泡的农家茶，跟她拉起了家常。

“不会哦，你看这老头子病成这样，儿子也受了伤，干不了重活。”杨金兰看着老谢，他的表情有些不自在了。

2013年，老谢中风了。医院治疗了几个月，总算康复。后来又犯过几次病，住院出院，折腾了几回，一共花了七、八万。杨姨叹了口气又说，本来治好了，没啥大问题了，去年又脑梗了，这次落下了残疾，吃喝拉撒都要人照顾。

“前一次生病，报销没多少，这次报了90%，自己基本没花什么錢。”杨金兰看了一眼刘忠伟，眼里满是感激之情。

“那您家里就是这姨父生病致贫的吗？”我继续问她。

她喝了口水，说了儿子的事。儿子没在家，这位刚认识的姨就敞开了讲儿子。小谢原本在镇上开汽车修理铺，有一次在机器上作业时，不小心掉了下来，腿脚受了伤，不能干体力活了，只能回家休息。后来和人合伙建棚，遇上大环境不好，投资的50多万亏了，因此欠下巨额债务。

“你说姨命苦不？家里两个顶梁柱倒下了。”杨金兰开始抹眼泪了。我看了眼老谢，他有些坐立不安。

杨金兰有心脏病，老谢又身患重疾，两个孙子在上学，小谢两口子想外出打工也不现实，只能在家附近打零工。刘忠伟和驻村工作组入户调查时，了解到这些情况，开始频繁到这户“脱贫”。一家6口人先纳入贫困户，老两口享受低保金，老谢还有残疾补贴，医保金也由政府代缴了。

杨金兰说，基本生活给保障了，一家人就想，这也不是长久之计啊，得自己想办法脱贫致富啊。家里有亲戚种脐橙，听说行情还可以，小谢就想种脐橙，找刘忠伟商量，得到“有政策”的回复。每年补贴有5000元，去年开始是6000元。苗木、技术，驻村工作组还可以提供帮助。

小谢心一狠，凑了几十万，租地21亩，一下种了1200棵。刚开始没经验，他就到同村脐橙户家里学，从施肥到修剪，再到除草喷药，他铆足了劲，自家园子里从不马虎。

“早上4点就起床了。”杨金兰指着自家一片脐橙，“白天太热，早早起来，晚上天黑了才回家。”

杨金兰说，农家肥，管理得好，生态也好，脐橙第三年挂果5万斤，卖了10多万。

脐橙园还有鸡鸭鹅，也是生态家禽，一部分出售，一部分改善生活。小谢如今已是种脐橙的行家里手，自家不忙的时候，还给其他脐橙园修剪，每天有200元左右工钱。

“这果子再丰收两年，我们的债还完了，日子就更好了。”杨金兰对未来憧憬万分，“我家孙子考上了衡水中学，不花钱的那种呢，一年省好几万呢。”

刘忠伟给她竖起大拇指：“身体保养好，别太累，等孙子考上了大学，我们来吃你家喜酒。”

“你们今天就留下吃饭啊！”杨金兰让儿媳妇做饭了，砧板上切菜的声“嚓嚓嚓”。

我们还要去另一家农户，时间有点赶，就告别了这家人。

读书人

我来过吉村很多次，老叶是我的长辈。从镇子上到老叶家，泥泞积水的路不见了，水泥路宽敞平坦，呈现出现代美丽乡村的新模样。

“这家确实是书香门第！”刘书记感叹说。

三层小洋楼，一片菜园子，老旧家具陈设，几代人的印记清晰可见。老叶坐在木沙发上，看着电视剧，旁边放着一把拐杖。见我们进屋了，他指着沙发说：“坐啊！”

“最近身体怎么样了？一个人在家啊？”刘忠伟也没客气，提起暖瓶给老叶杯子倒水。

老叶说：“身体也就这样，老伴出去干活了，儿子和媳妇上班去了。”他问刘忠伟叶书记怎么没来，刘忠伟回答他叶书记今天有事耽搁了。

老叶说的叶书记，是叶海军。他和刘忠伟一样，都是农业银行大余县支行的干部，也是吉村村驻村脱贫工作队的，叶海军是老叶家的帮扶干部，平时没事就来他家里看看，来的次数多，已经像一家人了。

老叶生于20世纪50年代，是村里同龄人中少有的高中生。他弟弟更厉害，大学毕业，现任职高校院长。老叶那时候既要养家，还要供弟弟读书，收过山货，种过烤烟，南下打过工，是当地的“能人”。

老叶家有4个小孩，他从小鼓励孩子要读书。后来三个孩子读大学，那时候本就累得够呛，2009年，两个孩子还在读大学，老叶突发脑梗住院，留下了后遗症，只能借助拐杖走路。治病欠下巨额债务，让这个家庭喘不过气。

2015年，“脱贫攻坚”之战吹响了祖国大江南北。彼时，老叶的儿子小叶，窘迫地读完大学，开始找工作，还助学贷款;老叶的妻子患有腰椎间盘突出症、胃病，一边种地，一边照顾老叶，偶尔打打零工，补贴家用。一家人的日子，艰难前行。

脱贫工作队了解到这些情况，主动入户调查核实，将一家纳入建档立卡扶贫户，叶海军是老叶家的对口扶贫干部。老叶夫妻享受到了低保，还有一份残疾补助，医保、闭路电视费由政府代缴。

不能出远门谋生计，叶海军开始根据脱贫政策想点子，如果有产业，每年有五六千补助。家有良田山地，那就毛竹林改造，每亩补助50元;蔬菜种植，每年补助1200元;儿子和媳妇交通费，每人补助300元……

我在老叶家屋前屋后逛了逛，竹林深深，鸡犬相鸣，一片菜地绿油油。屋顶上装了光伏板，我问老叶：“家里还发电呀？”

老叶笑了笑说，这也是扶贫干部带来的好政策。原来，当时县里有这个扶贫项目，老叶家符合政策。政府补助5000元，免息三年贷款24500元，发电组每年发电总值5000元左右。几年后，贷款还完了，每年可增收约5000元。

“叶书记是个好人，论辈分我还是他长辈呢！”老叶给我说了一个细节，听起来让我有些感动。

老叶行走不方便，平时就在家里看电视，叶海军常来嘘寒问暖。有一次，老伴去山上干活，中午赶不回来，早上做好菜盛碗里，老叶中午将就吃个快餐。那天中午正在吃冷菜冷饭，叶海军过来了，看在眼里，记在了心里。没过几天，叶海军又来到家里，提了一个微波炉，还教老叶怎么用。打那以后，老叶再也没吃过冷饭。

我问叶海军：“你咋想起买微波炉了？”他说：“当时也没多想，就觉得老人家身体本来就不好，再吃冷饭影响健康，回县城就给他买了一个。”

我觉得叶海军虽然是扶贫干部，但没把扶贫当成是工作，而是当成帮助家人或亲人，我给他点赞，他憨厚地笑了笑说：“这没什么，这几年相处下来，就真的是亲人一样，我还在他家里住过呢！”

叶海军给我讲起那次“住家”经历：“我们想体验下贫困户生活，这样才能更懂他们。那天，买了一些菜，到老叶家里吃晚饭。他家两个女儿下厨，还拿出了家里土菜，我们一起边吃边聊，大家都很开心。晚上老叶不让走，就住在家里了。

“我第二天早上有事，五点多就要出发，就跟他们说别管我，我自己走就行了。”叶海军回忆起当初一幕，脸上露出可爱的幸福。

“他就像长辈，又像老师！”老叶的儿子提起叶海军，也会流露出一脸欣慰。当初刚毕业，工作生活都很迷茫，父母身体又不好，每次回家都能碰到叶书记。

“每次和他聊天，都会收获一种无形的力量！”小叶说，“他关心我工作，鼓励年轻人要敢闯敢干，讲很多自己以前的挫折，进步的故事……”

如今，小叶已突破工作瓶颈，在行业里扎稳了根。前两年，全家人脱贫致富，且小叶已结婚生子，向着小康和幸福迈进……

破困密码

我看到了吉村扶贫的一组数据：5年来，农业银行向吉村村扶贫车间发放贷款280万元，产业扶贫通贷款610万元;解决贫困人口就业100余人，培训技术人员10人次，发放相关补贴上万元;解决贫困户住院报销79人次;享受教育扶贫补助学生36人。2017年易地搬迁5户19人，保障房安置3户4人， 2018年保障房安置2户3人，2019年危房改造1户……

叶海军和刘忠伟是扶贫干部里的力量之一，吉村“脱贫攻坚”也是赣南苏区的一个小缩影。2020年底，赣州114.33万贫困人口全部脱贫，1023个贫困村全部退出，11个贫困县全部脱贫出列。

赣州是全国著名革命老区和较大的集中连片特困地区，更是江西脱贫攻坚的主战场。2014年底，赣州贫困县、贫困村、建档立卡贫困人口，分别占全省的46%、32%、40%，脱贫攻坚责任重大。破解這一历史使命的密码是什么呢？

我看到另一组数据：脱贫攻坚期间，赣州市、县、乡三级领导干部带头挂村包户，44名市厅级领导干部结对联系县（市、区），全市3464个行政村，选派了第一书记和驻村工作队。

这些数据和脱贫工作安排，都体现赣南苏区在党领导下的绝对执行力。这正是中国特色政党制度的优势，也是苏区因地制宜实践科学社会治理体系成果。只要方向正确、稳定，具有连续性，领导干部拧成一股绳，集中力量干大事，下定决心不松手，万众一心上“战场”，就一定能交出满意的答卷。

精兵强将，精诚合作，打造了一支赣南苏区“敢打能拼”的执政队伍，配合好、效能高、成绩优。从扶贫到扶智，再依靠人民的力量，让“富带穷、强带弱”，最终消除贫困，缔造美丽富有赣南。

赣南是红色苏区，是长征开始的地方。赣南人民曾投身国家解放和建设事业，在中国革命和建设史上留下了浓墨重彩，他们对国家有贡献。对这里的人民和这块土地党中央和国家领导人给予关心，这是一份厚重的力量，激励着这片土地绽放光彩。

淳朴的老表，传承了红色情怀，他们在实践中又拥有了智慧，共产党总是站在劳动人民中间，从基层中得民心，依托绿水青山，发展特色产业，用基层人民的力量，共同探索和实现富裕的“中国梦”。

这些神奇的密码，奏响了一曲奋进之歌。这些神奇密码，也勾勒出一幅苏区蓝图。赣南，从此告别了贫困，走向新时代。

这组密码，让这片土地更加自信，更加清晰“航道”，乡村振兴势在必行！

作者简介：锟檄（1986—），原名李刚，宁夏青铜峡人，现居江西赣州，毕业于新余学院，媒体从业者，公开发表文字百万字以上，散文、小说，散见于文学副刊及文学类平台。