罐子奶奶

陆凤萍

罐子奶奶矮墩墩、胖乎乎，真的就像个罐子。

罐子奶奶有好多好多的罐子，大大小小的，里面装了好多好多的好东西：红豆、绿豆、黄豆、黑豆、蛇豆、芸豆、豇豆、花生……多得让筷子数不清。罐子奶奶总是把这些杂七杂八的一起倒到一只双耳的粗陶罐里，然后送进热乎乎的灶膛里，一夜过去，端出来，粥就好了。筷子家和罐子奶奶家只隔着一垛矮矮的土墙，闻到那浓郁的粥香，筷子和妹妹小碗就会忍不住趴在墙头上往那边伸伸头、嗅嗅鼻子。罐子奶奶看到了，会招手叫他们去吃。那粥真是好吃，稠嘟嘟、热烫烫、香喷喷、甜津津，还花花绿绿的，比妈妈腊八节煮的腊八粥还要好吃好看。

可是，妈妈却总是嘱咐筷子和小碗：“不准吃她的东西，不准你们上她家，也不准她上我们家。”不但这样叮嘱他们，妈妈自己也从来不往罐子奶奶家伸脚。

在妈妈眼里，罐子奶奶就是一尊瘟神。

自然，妈妈从来没说过罐子奶奶的好话。

好吃懒做、邋里邋遢、毛手毛脚、挑拨离间……这些不单是妈妈，也是村里人对罐子奶奶的评价。就连村里的孩子提到罐子奶奶也全是不好听的话。也难怪，一般的老太婆都是瘦瘦小小、慈眉善目的;罐子奶奶呢，一张罐子样的大脸上布满了麻子坑，眼睛很大，眼珠凸出，透着一种让人不可亲近的凶悍之气，像个巫婆。小孩子都是怕她的，但又很瞧不起她，看到她一会躲着她一会又追着她唱：“罐子罐子，花子花子。大着个肚子，吃的都是豆子。”筷子当然也跟着唱，只是，他唱的声音比别人小一点，跟得也远一点，因为对罐子奶奶，他心里的感情是复杂的，既有嫌恶厌恨，又有着一丝丝的依恋，还有着一点点的感恩。

小时候，妈妈下地干活，把他一个人丢在家里，罐子奶奶可没少照看过他。甚至，筷子还不止一次被罐子奶奶搭救过。

记得一年春天，妈妈刚做了一缸黄豆酱礅在院子角落里，叮嘱筷子不要靠近。然后就出门上河滨洗东西了，却在水码头上和前面的红莲婶子拉起了家常。筷子一个人在家，禁不住心里的好奇走过去，趴在缸边弯腰低头往里看，不想一个倒栽葱，一头栽倒在酱缸里。幸亏罐子奶奶上她家串门儿，看到筷子在缸上踢蹬的腿脚，一手把他从缸里提溜出来，另一只手把他脸上的酱瓣一撸，还放到嘴里吸吮，说好吃好吃。临走，又舀了一碗酱回家。要不是他，罐子奶奶怎么会趁机揩油呢。筷子也就不敢告诉妈妈。

后来，筷子上学了，课桌和凳子都是自带的。筷子每天都带了自己最喜欢的一只小板凳去学校，放学了又带回家。一次他突发奇想，把小板凳套在头上走，不想到家却拿不下来了。偏偏妈妈又不在家，筷子急得在院子里团团转，转晕了头，一屁股坐在地上大哭起来。罐子奶奶听到了走过来，找了他家的一把小榔头轻轻地敲，好不容易才给他把凳子拿下来，回去时，却带走了那把榔头。怕自己挨骂，筷子也没敢跟妈妈吱声。

还有一次星期天，妈妈下地干活，叫筷子在家煮饭，筷子在菜地拔菜时，看到一条灰绿色的花蛇，吓得魂飞魄散，再不敢拔菜，无奈，就叫罐子奶奶帮他拔，罐子奶奶帮他拔了菜，又顺拔了一篮子带回家。筷子看着都心疼，妈妈回家问菜地怎么少了那么多菜，担心妈妈怀疑自己偷懒才叫罐子奶奶帮忙的，他一口咬定都是自己拔掉的。

去年麦收时节放忙假，罐子奶奶撺掇筷子和几个孩子一起去拾麦穗，最后叫大家统一上交给她，后来她给了他们一人一个小烧饼。妈妈骂筷子呆，说罐子奶奶保准赚了他们的烧饼。小孩子都欺负，真是坏到透顶了。村里人都这样骂。筷子却觉得这真有点冤枉罐子奶奶了，起码，罐子奶奶没剥削他，因为她经常偷偷塞一个烧饼给自己呢。只是他没说出来罢了。

再比如，他们当地有正月十六晚上煎糍粑过“十六夜”的风俗，就是用年前蒸的糯米团子切片用油煎炒，香软黏滋，可好吃了。但是今年筷子家的米团吃得快，到“十六夜”，家里一个团也不剩了，要不是罐子奶奶主动借给他，那天晚上筷子就没糍粑吃。后来罐子奶奶也从来不曾提过这事。

因此，每每听到妈妈和村里别的大人说罐子奶奶的坏话，筷子是解气的，却又总不像别的孩子那样兴高采烈，甚至还有点反感。

比如，说罐子奶奶好吃懒做，筷子心里就不太认同。听说以前的罐子奶奶可是四乡八村的大忙人，专门用偏方给人治病，还替人接生。不单是筷子，村里的好多孩子都是罐子奶奶接的生，就连筷子的爸爸也是罐子奶奶接到这个世界的呢。可是没曾想，罐子奶奶在给自己的孙儿媳妇接生时偏偏失了手，孩子生下来了，孙儿媳妇却大出血，送到鄉镇卫生院都没抢救回来，她儿子孙子都对她恨之入骨。以后，再不敢有人家请她接生，她也就挣不到一分钱了。筷子觉得罐子奶奶没办法才讨饭的。再说，就算是好吃懒做，不是也很好吗？看，罐子奶奶每天空空两手出门，回来总是背着一个沉甸甸的小布口袋，这是她一天的收获。成天在外游荡，想到哪就到哪，想吃啥就吃啥。筷子真有点羡慕她，一次他无意说出想过罐子奶奶这种生活的话，想不到妈妈死命地把他一顿骂，没出息的东西，你别上学了，把那狗食盆拿了，也当叫花子吧！

走村串户、自由自在，我情愿当叫花子呢。筷子心里不服气，却不敢跟妈妈回嘴。

挑拨离间？筷子不太懂。听妈妈说，罐子奶奶整天走东家串西家，跟人家嘀嘀咕咕地说这说那，就是撺哄人家吵架呢。不过村里的女人不都喜欢东家长西家短地闲拉呱吗？就连妈妈也是这样的，怎么就说罐子奶奶挑拨离间呢？

不过，话说回来，罐子奶奶邋遢不讲卫生倒是真的。有点空闲，妈妈就不停地洗呀刷呀晾呀晒呀，但筷子几乎从来不曾看到罐子奶奶做这些事。所以罐子奶奶家到处黑乎乎的，用村里人的话说，桌上灶上都能剥一层壳子下来。就连进嘴的吃食，罐子奶奶同样是不讲究的，煮粥煮饭都是拿了米直接下锅，说淘了就把米油淘掉了，煮出来的粥饭少层味。一次筷子看到她吃的腌苋菜，里面都生蛆了，罐子奶奶却咂巴咂巴地吃得津津有味。她自己还笑眯眯地说，肮脏，吃了身体健康。奇怪的是，罐子奶奶的身体真的好得很呢。鼓鼓的脸庞黑里透红、胖胖的身体结结实实，像她家门口那个装水的瓦罐子一样粗壮礅厚。

还有，罐子奶奶手脚不老实。这一点，筷子肯定是相信的。不管上哪家，罐子奶奶总喜欢顺手牵羊拿点什么：一棵咸菜、一把鱼干、几只山芋，这些食物拿一点也就罢了，只要她上门，人家的用物东西，比如剪刀、刷子、水瓢，常常就不见了。所以只要家里东西找不到了，妈妈就叫筷子上罐子奶奶那里找，十有八九能找到。

可不，不光是曾眼睁睁地看着罐子奶奶舀了他家的酱、拿走了他家的小榔头、拔了他家的菜，另外，筷子还亲自捉到了罐子奶奶这个贼呢。那天放学回家，筷子肚子饿了，就到厨房饭锅里铲了一块锅巴，刚抓着往嘴里送，忽然听到罐子奶奶在院门口喊他。怕她看到自己在偷吃锅巴，筷子赶忙躲到了门后头。罐子奶奶啪嗒啪嗒的脚步声往院子里来了，透过门上的缝隙，筷子看到罐子奶奶站在他家院子里鬼鬼祟祟地张望了一番，然后从厨房门口的南瓜堆里拿了一个磨盘样的小南瓜，飞快地走到西边院墙根下，举手正准备把南瓜往自己院子里扔，筷子呼地一下冲出来，大喊一声——哪个啊？！罐子奶奶吓了一跳，手里的南瓜抖动了一下。筷子乖乖在家啊？慢慢弯腰放回南瓜，讪讪地说：“和你闹着玩的，和你闹着玩的。”

罐子奶奶拍拍手回家了，看她摇摇晃晃的身影，筷子心里忽然有点不是滋味，嘴里嚼着的锅巴也不觉得香脆了。犹豫了一下，他还是拿起那个南瓜给罐子奶奶送了过去。

乖乖哦，罐子奶奶眨巴着眼睛，不停地念叨，我的乖乖哦。又从一个罐子里掏了一个软乎乎的柿子塞到筷子手里，还不忘叮嘱，乖乖，我明天做南瓜糊糊，你来吃哦。

我不要吃。筷子一口回绝，他才不要吃南瓜呢。今年南瓜大丰收，妈妈收了一大堆的南瓜，天天放在饭锅里，他都吃够了。

晚上，妈妈把那些南瓜往家里搬，完了问，怎么少了一个？筷子这才知道妈妈是数了数的，他不敢说是自己送给罐子奶奶了，只说不晓得。妈妈还是生气得很，骂他没把家看好。晚上，罚他到西房间里一个人睡。西房间原来是筷子的太奶奶住的，后来太奶奶死了，筷子就很害怕进这个房间。现在叫他一个人睡在里面，筷子又怕又气，躺在床上翻天覆去地睡不着。闭上眼，总想到太奶奶的样子。实在挺不住了，他偷偷地下了床，蹑手蹑脚地爬到了东房间的大床上，不想，刚挨着小碗躺下，她就醒了。

嘘！筷子赶紧轻声地央求她别出声。但是，小碗這个叛徒根本不听他的，“妈！”她叫起来，“哥来了。”妈妈已经睡着了，这下也醒了，大着嗓门冲他嚷嚷，“你不上西房间，明天就不带你上外婆家。”筷子很想上外婆家，但他怎么也不敢回到那黑乎乎的空屋里，只得厚着脸皮忍受着妈妈的嘀嘀咕咕在大床上赖了一夜。

第二天早上，筷子醒得很晚，等他起身，妈妈和小碗已经吃过早饭准备去外婆家了，筷子自知理亏，也不敢开口，直到妈妈拉着小碗的手要出门了，筷子才急了，刚叫了一声，妈！还没来得及说下面的话，妈妈就凶巴巴地冲他吼：“别叫我，老老实实地待家里。”狠狠地瞪了他一眼，拉着小碗就走。

“我也要去。”筷子说着，伸手来拽妈妈的衣角。

“别拽我。”妈妈甩过来就是一巴掌，把他的手打开了。疼痛加上憋屈，筷子呜呜咽咽地哭起来。也不知道哭了多久，等到睁开眼，家里只有他一个人了，筷子更伤心了，干脆敞开嗓门放声号啕。

“怎么啦，怎么啦？”筷子忽然听到耳边有人跟他说：“不哭，不哭，乖乖不哭。”

筷子停了一下，但他随即听出来了，是罐子奶奶，不是妈妈。失望、委屈，还有一丝丝安慰和羞愧，筷子又抽抽噎噎地哭起来。

乖乖不哭，罐子奶奶拉起筷子的手，走，上我家吃好吃的。

筷子本不想跟罐子奶奶走，不知为什么，却情不自禁地由她牵着。一进屋，筷子就闻到了一阵浓郁的甜香，他忍不住嗅嗅鼻子，罐子奶奶从罐子里盛了一碗南瓜糊糊，黄灿灿的，筷子还没吃早饭，又哭了一气，肚子饿得咕咕叫，看着竟觉得诱人，接过碗吃起来，咦，软烂粉糯、清甜爽口，老好吃了。筷子惊奇着罐子奶奶把南瓜都炖得这么好吃，呼哧呼哧地，三下两下就吃了个底朝天，罐子奶奶又给他盛了一碗，他很快又吃得光光的。

好吃吧？罐子奶奶眉开眼笑地把筷子手里的空碗拿去洗了。想到罐子奶奶这样一个外人都比妈妈对他好，筷子就觉得饱饱的肚子还在膨胀，胀得让他难受。他很想找个人说说话、诉诉苦，可是，能有谁呢？要是他把心里的苦楚和委屈告诉那些伙伴们，他知道，哪怕是玩得最好的金子也会笑话他的。筷子把自己所有认识的人全部想了一遍，沮丧地发现好像除了罐子奶奶，就再也没有能够说话的人了。但是……筷子犹豫着到底该不该对她说。不过，罐子奶奶好像知道他的心事，“乖乖，”她摸着他的头，“有啥不痛快说出来，啊？”

罐子奶奶粗糙而温暖的大手，还有她温和贴心的话语，就像一记软软的重锤，敲开了筷子鼓胀的心。罐子奶奶，他脱口而出：“你说我是不是我妈亲生的啊？”

“这还用问，”罐子奶奶坏坏地笑，“你是你妈捡的呗。”

“真的假的啊？”虽然一直怀疑，但真听到这样的话，筷子还是吃了一惊。

“你说呢？”罐子奶奶狡黠地看着他。

“那我妈从哪捡的啊？”

“渔船上。”罐子奶奶回得很干脆。

“哦。”筷子觉得自己这话问得真是多余，他们这里有人家捡的孩子，都是捡的渔船上的。他心里空空的，说不出是伤心，还是轻松，他就是觉得知道原因了，自己也就理解妈妈了，难怪妈妈那么偏心，总是对小碗好，对他凶。

出了罐子奶奶的家，筷子没有回家，反正不是自己的家，他可不愿再一个人傻乎乎地待在家里。筷子在村里村外游游荡荡地，一直玩到太阳落山才回家，妈妈和小碗已经从外婆家回来了。看到他，妈妈劈头盖脸地就是一顿骂，责问他怎么不喂鸡，不烧水，不煮晚饭。筷子心里气恨恨地想，凭什么你们出去玩，我给你家干活啊？

看他不作声，妈妈越骂越气，操起门后的扫帚对着他就抽，一下一下，筷子咬着牙，心里忽然地生出一股怨，“你再打我，”他憋着气说，“我就不在你家了！”

什么？妈妈奇怪地看着他。

“我晓得，”筷子瞪着妈妈，“我是你捡的渔船上的。”

“谁告诉你的？”

看，媽妈自己都招了，筷子心里更加确信自己不是妈妈亲生的了。我自己晓得。他斜着眼，鄙视而仇恨地看着妈妈。

“你怎么晓得的？”妈妈气急败坏地盯着他，紧跟着偏偏头咬牙切齿地问：“是不是西边那老太婆？”

筷子一惊，自己没说，妈妈怎么知道是罐子奶奶呢？他想说是的，忽然想到要不是罐子奶奶，他永远都不知道自己是捡来的孩子。他应该感激罐子奶奶，而不能出卖她。于是赶紧说：“不是，不是！”

“不是她还能是谁？”妈妈声音不大，却透着一股严厉与怨气。

“是……”筷子想胡乱说出一个人，却怎么也想不起来还能说出哪个。

“我去找她！”妈妈手一拍、脚一跺，蹬蹬蹬地直往外走。筷子慌了，他不敢拽妈妈，也拽不住，又不敢跟着她。他只能趴在墙头上追着妈妈的身影进了罐子奶奶家。只听到妈妈气势汹汹地质问了几句，接着就破口大骂起来：“你岁数这么大了，怎么还狗改不了吃屎？怎么想得起来胡说八道、乱嚼舌头的？你这样子不得好死啊……”

筷子听得心惊肉跳的，罐子奶奶也似乎被吓住了，又像是知错了，一声不吭，头低着，像一个孩子，可怜巴巴的。筷子心里是矛盾的，既有对不起罐子奶奶的愧疚，又有说不出的怨恼——谁叫她哄骗他的。唉，罐子奶奶有挑拨离间的毛病，妈妈可是说过的，只怪自己没当回事，轻信了她的话。

骂了一气，妈妈还不忘放出狠话，“你这个老东西，以后再敢上我家，到时候别怪我不客气！”似乎还不解气，妈妈临走时又对着罐子奶奶屋门口的水罐子踢了一脚，罐子倒了，里面的水呼啦流出来。筷子知道，那是罐子奶奶接的天水——雨水，专门用来熬粥炖汤的。他心里有点解气的快意，又有点不安的歉意。

“小兔崽子，”一抬头，妈妈看到露出墙头的筷子，张口又骂，“要是再让我看到你往这个老不死的院子里跨一步，看我不打断你的狗腿！”

这天晚上，筷子乖巧驯和得很，吃过晚饭，就一个人早早地进了西房间。不想，刚脱了鞋，妈妈进来说：“你要是真怕，还是到东房间睡吧。”

筷子有点感动，睡到大床上，贴靠着妈妈和小碗，他安心得很，很快就进入了沉沉的梦乡。没多会，却被哼哼唧唧的声音惊醒了，是小碗。

妈妈也醒了，点亮灯抱起小碗，“乖乖，怎么啦，怎么啦？”

“疼啊，疼啊，我肚子疼啊……”小碗呜呜嗯嗯地哭起来。妈妈撩了她的褂子，看到那小肚子鼓鼓的、硬硬的，摁都摁不动。筷子知道小碗肯定是在外婆家好东西吃多了，如果再受了凉，保管肚子疼。有一回他去外婆家，就是油煎蛋红烧肉吃多了，肚子也这样又鼓又硬，疼得要命。当时妈妈不在家，罐子奶奶听到他的哭叫，把他驮到她家给他拔火罐：一枚铜钱，包上青布，滴三滴油，再点上火，放肚皮上，然后用一个绿釉的大肚子小陶罐倒扣在上面。筷子害怕得直发抖，但神奇的是，他一点不曾被烫到，而且灵验得很，经罐子奶奶这么一捣鼓，他铁板样的肚子就松动了，不疼了。因为怕挨骂，筷子一直瞒着没敢告诉妈妈。现在，筷子很想去叫罐子奶奶。但妈妈分派他，快去叫赤脚医生来！

筷子不敢违抗，赶紧穿衣下床，跑到赤脚医生家，但赤脚医生去了城里女儿家。筷子急死了，看小碗越来越难受，终于忍不住，妈，筷子小心翼翼地说：“要不，叫罐子奶奶来吧。”

“她怎么肯来啊？”妈妈哭丧着脸。

“她怎么不肯来的？”筷子有点奇怪，忽然想起来，晚饭前妈妈才冲着罐子奶奶拍手跺脚地不准她来的呀。

小碗哭得越来越惨烈，大概是疼得实在受不了了，竟在床上打起了滚，妈妈没主意了，跟着小碗嘤嘤地哭。筷子又惊又怕，不知道怎么办才好，却听到大门被人拍得砰砰响，筷子巴望着来个救星，忙不迭地去开门。罐子奶奶！筷子惊喜地喊起来。

罐子奶奶一进屋，凸鼓鼓的眼睛溜了一圈，随即就吩咐筷子妈妈去找青布，又叫筷子替她回屋把那个绿罐子拿来。

就像给筷子拔火罐那样，罐子奶奶麻利地包布、滴油、点火、扣罐，最后再一拔，只听扑通一声，就见小碗砧板样的肚子像是热水泡胀了的冻豆腐一下子松软了。

小碗不哭了，妈妈却又哭起来，拉着罐子奶奶的手，不说话，只是哭。罐子奶奶抬起手臂用黑乎乎的衣袖给她揩揩眼睛，笑嗔道：“傻哦，要过年了，不作兴哭呢。”又说：“时辰不早了，快睡吧，明天还要忙活呢。”

妈妈连连点头，这不，第二天筷子家就蒸团画糕了。在外工作的爸爸还没回家，妈妈忙得脚不沾地，把筷子也支使得团团转。看罐子奶奶在院墙上探头探脑的，筷子很想妈妈叫罐子奶奶来帮忙，但妈妈却聋子哑巴一样，啥也没说，又咣当关了门。不过，团和糕蒸好了，妈妈倒是装了一大碗叫筷子送给罐子奶奶。筷子颠颠地送过去，罐子奶奶却闷闷不乐的，乖乖，她指着桌子下一大罐的团和糕，我有得吃呢，我就是想去你家帮帮忙的。筷子知道那些糕和团都是罐子奶奶讨来的，想起正月里欠罐子奶奶的团还没还，一时也不知道说什么，就觉得妈妈做得不太对，好像他家有点对不住罐子奶奶了。

过了小年，家里更忙了，幸好爸爸回来了，大年三十晚上，家家户户都在忙年夜饭、贴花边春联、上庙辞年，整个村庄弥漫着一股忙碌的喜庆之气。突然，巷子里隐约传来断断续续的哭声。妈妈生气地叨咕：“过年了，也不作兴哭啊？”筷子暗笑，这话还不是罐子奶奶说的啊。再听，他笑不出来了——哭的人正是罐子奶奶。

趁着妈妈不留意，筷子偷偷地溜出去，看到几个人围着罐子奶奶，凑过去一听，原来罐子奶奶送了一套新衣裳给曾孙，却被儿子和孙子赶了出来。看到筷子，罐子奶奶一把拉住他的手，“我曾孙儿和筷子乖乖一样大了，都不曾喊过我一声哦。”

围观的人相互挤挤眼，筷子知道，不要说她曾孙子，村里任何一个孩子，包括他筷子也从来不曾叫过罐子奶奶一声。他心里忽然有点酸酸的惭愧，两个阿婆把罐子奶奶劝回去了。筷子也回屋了，心里却不安稳，准备开饭了，爸爸叫他帮忙搬凳挪桌子，他也没听到，“儿子，”爸爸摸摸他的头，“咋的了？”

“罐子奶奶……”筷子刚准备说，看到妈妈，又赶紧闭嘴。

老人家蛮可怜的，爸爸却兀自感叹起来。我们父子俩还都是她接到这个世界上的呢。

“要不，”爸爸嘻嘻笑着，“叫她来我家一起吃年夜饭呗。”

筷子不敢应声，只乞求地盯着妈妈。

“你妈哪会不肯？”爸爸嬉皮笑脸地看着他们娘儿俩，“人家罐子奶奶再不好，也算救过你和你妹妹的命呢。再说，家里菜多的是，也不在乎多她一个人。”爸爸冲筷子一扬手，“去啊——”

筷子还是没敢动身，“去啊。”妈妈瞪了他一眼，也冲他一挥手，“去把她喊过来！”

“什么？”筷子听不清妈妈的话。外面，除夕夜的爆竹已经噼噼啪啪地响起来了。

“你耳朵聋啦？”妈妈的嗓门也像放爆竹，“叫罐子奶奶上我家过年啊！”

“奶奶——奶奶——罐子奶奶！”筷子铆足了劲叫着，身子旋风般地往西院跑去。

责任编辑：李畑熠