孙进军
1 月4 日,2021 年开年第4 天,新疆气温骤降。
和严寒一起袭来的,是拉齐尼·巴依卡牺牲的噩耗。拉齐尼·巴依卡是新疆塔什库尔干塔吉克自治县塔吉克族护边员。这一天,正在喀什大学参加培训的他,为救一名落水儿童英勇牺牲。
一周前,他还兴高采烈地上街买了一套崭新的民族服装。作为全国人大代表,这是他为两个月后去北京参加两会准备的。而他这次在喀什大学参加汉语培训,也是为了克服语言障碍,在两会中更好地履行人大代表的职责。
令人心痛的是,这套崭新的服装,永远地失去了它的主人……
2017 年12 月,我和同事赵瑞熙专赴海拔4300 米的新疆军区红其拉甫边防连,采访报道连队官兵卫国戍边的事迹,被连队护边员拉齐尼·巴依卡一家三代人接力护边的壮举深深感动。
我一页一页地翻阅4 年前采访拉齐尼·巴依卡的笔记,顿时陷入深深的悲痛之中。被誉为“帕米尔雄鹰”的拉齐尼·巴依卡,那个骑在牦牛背上、头戴塔吉克族毡帽、黝黑脸庞上总是挂着憨厚笑容的护边员,一次次浮现在我的脑海里,泪水一次次模糊了我的双眼……
受疫情影响,我只能通过视频采访。
作为被救孩子的母亲,陈晓琴还没有从悲痛中走出来。事情发生得太突然。1 月4 日中午,寒风刺骨。喀什大学中国语言学院的教师陈晓琴,带着8 岁的儿子在校园里的人工湖边玩耍。冰面突然坍塌,儿子不慎落入4 米多深的冰水中。救子心切,陈晓琴冲过去拉扯儿子,不料也同样落入水中。
“救命啊!救命啊!……”这时,路过此地的拉齐尼·巴依卡和舍友木沙江·努尔墩听到撕心裂肺的呼救声,迅速向湖边跑去。只见孩子在冰冷的湖水中时沉时浮,情况万分危急。拉齐尼·巴依卡没有丝毫犹豫,第一个冲上冰面,直奔落水的孩子。伸手拉孩子的时候,冰面再次坍塌,拉齐尼·巴依卡也跌入水中。
刺骨的冰水很快浸透了拉齐尼·巴依卡厚厚的棉衣,迅速消耗着他的体力。他一边拍打水面,一边抓住孩子的衣服,奋力向上托举。
木沙江·努尔墩拿来长长的围脖,和拉齐尼·巴依卡一起施救。见木沙江·努尔墩拖不动两个人,拉齐尼· 巴依卡松开了自己的手,使劲将孩子推上冰面。随后,他又潜入湖中救孩子的母亲。此时,喀什地区消防救援支队世纪大道特勤站班长杨鹏飞和战友闻讯赶来,陈晓琴和孩子得救了,拉齐尼·巴依卡却永远地闭上了眼睛……
噩耗传到帕米尔高原,拉齐尼·巴依卡的妻子正在家里喂牦牛。视频中,她含泪回忆道:“去喀什培训之前,他还在训练家里的4 头小牦牛,他说等这些牦牛训练好了,家里就能有5头牦牛参加巡边任务了。”说完,她便提出结束视频通话:“不想说了,心里疼得很……”
视频中,被救孩子的母亲陈晓琴未语泪先流。1 月5 日,刚刚离开医院重症监护室的她,放下仍在住院的孩子,奔向拉齐尼·巴依卡的家乡——塔什库尔干塔吉克自治县。她要送孩子的救命恩人最后一程。
汽车一刻不停地开了6 个小时才到达目的地。陈晓琴抱着拉齐尼·巴依卡的两个孩子,哭作一团。晚上,两个孩子来到她住的宾馆。自从得知父亲牺牲的噩耗,他俩就没有合过眼。陈晓琴让兄妹俩躺在床上,安静地听他们说话。
11 岁的男孩儿拉迭尔说:“爸爸带我去过北京,姐姐却没去过……”
13 岁的女孩儿多尔罕说:“爸爸是为了救人才牺牲的,他是我心中的英雄。虽然我想爸爸,我没去过北京,但我不怪他……”
看着两个失去父亲的孩子,陈晓琴一边抹眼泪,一边心里默默盘算:她要把两个孩子接到家里,像对待亲生孩子一样呵护他俩。等疫情过去,她要带多尔罕去趟北京,帮助她实现愿望……
“英雄把生命给了我的孩子,我也要把爱传递给他的孩子。”视频中,陈晓琴说着说着,泪水又流了下来……
1 月5 日下午,拉齐尼·巴依卡的遗体告别仪式在他的家乡提孜那甫村举行。人们默然肃立,静静送他最后一程。悲伤和不舍,萦绕在每个人的心头。
送走儿子后,拉齐尼·巴依卡的父亲,年近七旬的巴依卡·凯力迪别克老人默默地抹着眼泪,一步一顿,走进陈放一家三代人巡边护边的照片和荣誉证书的展览馆。他拿起儿子的照片看了又看、擦了又擦,轻轻地抚摩,身体不时颤抖……
“南湖红色的光照亮帕米尔高原,在晨曦中,我的祖父凯力迪别克露出笑颜。他视巡边为自己义不容辞的职责和使命,祖父这种精神是我家的一盏明灯……”
这是拉齐尼· 巴依卡创作的诗歌《南湖》,也是他的朋友圈最后一条动态。
视频中,一个月前刚做过心脏搭桥手术的巴依卡· 凯力迪别克,显得非常消瘦、憔悴,与4 年前我采访他时相比,明显苍老了许多。老人刚刚给牦牛喂完草料,说话声音很小。在这之前,儿子拉齐尼·巴依卡心疼他,不让他干重活。
通过手机镜头,我看到老人身后的景象——从提孜那甫村望出去,远处皑皑的雪山,便是“冰山之父”慕士塔格峰和绵延崎岖的边防线。
塔什库尔干塔吉克自治县位于帕米尔高原东南部,与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及克什米尔地区接壤,边境线长达888.5 公里,地理位置极其重要。
1949 年12 月,中国人民解放军红其拉甫边防连成立。在塔吉克语中,红其拉甫意为“血染的通道”。这里常年积雪,平均海拔超过4300米,氧气含量不足平原地区的一半,风力常年在7 级以上,最低气温达零下40 摄氏度,自然环境十分恶劣。
“我年轻的时候,长年累月在外巡边,拉齐尼·巴依卡主要由他妈妈带大。”谈起自己的儿子,巴依卡·凯力迪别克的话多了起来。他又一次讲起三代人接力护边的故事——
中华人民共和国成立之初,拉齐尼·巴依卡的爷爷凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇,给连队当向导巡边。每次巡逻,他们都会带上三样东西:水泥、油漆和馕。馕在路上是干粮,水在山沟里随处都是。到了界碑,大家用水泥修补损坏的地方,用油漆刷新,还要描字,而后敬礼、宣誓。